¿Cuáles son las razones profundas que impulsan a un 
hombre a escribir retrospectivamente la historia de su 
vida? ¿Cuáles son las apuestas de tal proyecto desde el 
triple punto de vista de la creación, de la estética y de la 
recepción? 

A partir de la lectura de las obras mayores del género 
-las Rousseau, Stendhal, Sartre y Leiris—, este libro 
trata de responder a las cuestiones fundamentales de la 
escritura sobre sí mismo. Por otra parte, interroga esa 
búsqueda de la escritura que emprende un escritor ' 
cuando trata de enlazar autobiografía y creación litera- 
ría, relato de vida y obra de arte. 
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“Yo era el propio objeto de mi estudio.” 


Heráclito 


INTRODUCCIÓN 


Una vez que acepta comer el fruto del ár bol del conocimiento, 
Adán se oculta de la mirada de Dios. Éste le formula una 
pregunta sorprendente: “¿Dónde estás?” Pregunta paradóji- 
ca en la medida en que el Creador, que es omnisciente, sabe 
dónde se encuentra el primer hombre. Entonces, ¿por qué la 
pregunta? 

En su obra Pour une herméneutique littératre, Hans Ro- 
bert Jauss sugiere que la pregunta impulsa a Adán ainterro- 
garse acerca de la posición de su ser, sobre el significado de 
su gesto, sobre la esencia de su persona. Adán sabe dónde está 
porque está donde se encuentra: su morada es su ser y su ser 
es su morada. Eso es todo. Sin embargo, en medio del desfase 
entre la situación y la pregunta sobre la situación, existe una 
inquietante franja interrogativa: al estar donde está, Adán 
no sabría dónde está. Hermosa parábola cuyo significado nos 
parece cercano a la cuestión autobiográfica, en la medida en 
que ésta instituye el cuestionamiento de sí mismo como 
procedimiento paradójico y al yo como objeto hermenéutico.* 
Si hay, en teoría, alguien que conoce el objeto de su búsqueda, 
éste es el escritor que proyecta escribir su autobiografía. Ánte 
su:mirada, bajo el agudo microscopio de su sagacidad, se 
plantea como su propio objeto de cuestionamiento. Este 
funcionamiento autotélico? de la interrogación (el sujeto que 
interroga es también el objeto interrogado) enfatiza lo para- 
dójica que parece esta marcha escritural: al ser él mismo, el 
escritor quiere expresar el yo para establecer la delicada 
cuestión de su clivaje. Como Adán, el escritor que planea 


' La hermenéutica es la ciencia de la interpretación. 
2 Texto autotélico: que tiene su finalidad en sí mismo. 


escribir su autobiografía sabe dónde está, pero se pregunta 
acerca del sitio de su morada, se sitúa lo más cerca posible de 
sí mismo al mismo tiempo que constata su lejanía. Y lo que 
permitirá reducir la distancia de ese alejamiento es la escri- 
tura, en tanto es el medio —el instrumento- que permite la 
realización de ese recorrido. 


ESCRITURA, VERDAD, DESTINATARIO 


El ejemplo inaugural de Jean-Jacques Rousseau es funda- 
mentalmente iluminador, ya que de entrada' plantea las 
cuestuines esenciales de la escritura autobiográfica porque 
tropieza con los obstáculos más importantes que el escritor 
encuentra en semejante proyecto. El escritor que se orienta 
a constituir un texto como texto autobiográfico desde luego 
que conoce el instrumento que emplea: la escritura es su 
dominio, a veces su medio de vida. La escritura es su compa- 
ñera, su amada: hace tiempo que esculpe sus frases, pule su 
estructura, a menudo busca la exactitud del término, sus 
significados más precisos. En definitiva, conoce bien su nego- 
cio. Pero de nuevo vuelve a surgirla pregunta edénica, la pre- 
gunta del Génesis: al saber escribir, el escritor formula la 
pregunta a la escritura. Escritura, ¿para qué sirves? Escritu- 
ra, ¿dónde estás? Más aún: escritor, ¿dónde estás y cómo 
emplearás la escritura cuando te planteesla pregunta ¿quién 
has sido?, ¿quién eres? 

En 1765 Rousseau es un escritor veterano: ya ha escrito la 
mayor parte de su obra, ha terminado los distintos Discours, 
La Nouvelle Hélotse, el Émile y Le Contrat social. Sin embar- 
go, pese a que significan para élimportantes preocupaciones, 
estos objetos de reflexión todavía siguen resultándole, en 
suma, algo exterior. Cuando decide escribir sus Confessions, 
Jean-Jacques se entrega a la aprehensión, a la comprensión 
de un objeto esencialmente diferente. Ahora el asunto es 
expresarse, fundar el yo y el desarrollo de su existencia como 
objetos de conocimiento, como objetos de la escritura. Es 
entonces cuando el proyecto —lo que etimológicamente apare- 
ce ante el escritor y se impone como necesidad— plantea una 
nueva problemática escritural: la escritura en tanto término 
intermedio, en tanto instrumento, ¿se adapta bien a su su- 
jeto? Evidentemente, no. Será necesario, entonces, volver a 
pensar la cuestión delestilo. Acaso mejor: habrá queinventar 


una escritura susceptible de amoldarse a los imprecisos 
contornos de un yo que el sujeto debe expresar. Es lo que 
señala el admirable preámbulo del Manuscrit de Neufehátel, 
que inaugura buena parte de la reflexión del escritor autobió- 
grafo así como la del género. 


“Esto es miretrato y no un libro. Trabajaré, por así decirlo, en 
la cámara oscura. No se necesita más arte que el de seguir 
exactamente los rasgos que veo marcados. Tomo partido 
entonces acerca del estilo como acerca de las cosas, No 
procuraré en absoluto volverlo uniforme; escribiré lo que me 
venga, sólo cambiaré según mi humor, sin escrúpulos, diré 
cada cosa como la siento, como la veo, sin rebuscamiento, sin 
vergiienza, sin preocuparme por el abigarramiento. [...] Mi 
estilo desigual y natural —a veces rápido, otras prolijo, de 
pronto sensato, más tarde alocado, por mo-mentos grave, en 
otros, alegre— formará parte de mi historia.” ; 


Desde el preámbulo, Rousseau siente perfectamente la 
necesidad de adaptar el estilo a su proyecto, porque la es- 
critura, si bien permite trasmitir, también puede funcionar 
como pantalla para la sinceridad, para la realización total de 
su objetivo. 

La cuestión de la verdad constituye, pues, el segundo 
obstáculo contra el que el escritor corre el riesgo de chocar: 
por dictado de su yo interior, al sumergirse en el impreciso 
mundo de los recuerdos, es conveniente encontrar la tonali- 
dadjusta, el registro pertinente, susceptible de dar cuenta 
-a veces de ajustar cuentas— de la trayectoria de una vida. 

A la dificultad estilística se agrega el riesgo de no ser 
sincero. Si bien escribir un diario permite, en el día a día, 
anotar las impresiones, los hechos anodinos, los encuentros 
cotidianos con exactitud, no ocurre lo mismo con la autobio- 
grafía, que recompone el yo a partir de recuerdos más o menos 
difusos. Ya veremos que son muchos los que, desde Rousseau 
hasta Leiris, de Stendhal a Sarraute, temen no expresar de 
cerca la verdad. Ya se trate de la verdad de los actos o de la 
verdad del ser, ésta se constituye como horizonte de la es- 
critura, como punto ciego del estilo, como lugar atópico, sitio 
sin lugar hacia el que tiende el trabajo escritural en la 
autobiografía, 

Si la cuestión de la exactitud preocupa tanto al escritor es 
porque se le plantea de manera incesante la espinosa proble- 
mática del destinatario. Por supuesto que el proyecto inicial 


consiste en expresarse, en intentar reapropiarse del yo que 
ha huido, el yo que se ha ocultado, en tratar de iluminar esa 
zona de sombra, ese halo de incertidumbre que el tiempo ha 
trazado en torno al hombre que se ha sido. Pero, al contrario 
de lo que sucede con el diario, la autobiografía manifiesta un 
deseo de recomposición de sí mismo: de alguna manera, el 
escritor adopta una pose, construye una postura aun a riesgo 
de resultarimpostor. En “la empresa que me he propuesto de 
mostrarme por completo al público” (pág. 142), como escribe 
Rousseau en el libro II de las Confessions, existe -se quiera 
ono— una voluntad de mostrar y de demostrar: la autobiogra- 
fía pregona; así, vuelve público su texto y se hace pública. 
Entonces, ¿cómo decirlo todo cuando se sabe que los demás 
vigilan, aprenden y sorprenden? ¿Y cómo saber si el lector 
entiende bien? ¿Cómo captar, en la distancia que separa al yo 
de la escritura, y luego a la escritura del lector, si el mensaje 
ha sido correctamente percibido? La interpretación, las con- 
diciones de recepción, el tiempo que separa a la enunciación 
de la lectura, ¿no modifican el significado del proyecto? 

Abordar la cuestión del género autobiográfico significa, 
pues, intentar reflexionar sobre esas tres piedras con las que 
tropieza la autobiografía. Las cuestiones del estilo, de la 
verdad, de los destinatarios se encuentran, una tras otra, en 
el centro de sus interrogantes, sencillamente porque las mis- 
mas subrayan el franqueo de una frontera sensible, la que 
separa la interioridad del yo de la peligrosa exterioridad del 
mundo. 


1 
DEFINICIÓN E HISTORIAL 


1. La CUESTIÓN DE LAS CATEGORÍAS 


Memorias, confesiones, recuerdos, ensayos, cuadernos, apun- 
tes, antimemorias, diarios íntimos... Son numerosas las 
categorías que, en la historia de la literatura, designan lo que 
comúnmente se conoce como la literatura del yo. Pero si la 
escritura sobre sí mismo, la palabra sobre sí mismo, pertene- 
cen ala franja de la literatura intimista y secreta que plantea 
al yo como objeto de análisis, de introspección, de especula- 
ción, de investigación o de enigma, no menos cierto resulta 
que no todos esos proyectos son autobiográficos. 

Dos enfoques relativamente recientes, uno filosófico y el 
otro más teórico, abordan con pertinencia la difícil cuestión 
de las fronteras del género. 


1. 1. Filosofía de la autobiografía 


En su muy voluminoso y hermoso ensayo Auto-bio-graphie 
(segundo volumen de Lignes de vie), Georges Gusdorf define 
lo que se podría llamar los fundamentos filosóficos de la 
escritura autobiográfica. Al comentar los tres términos que 
componen el nombre, Gusdorf plantea con claridad las dife- 
rentes dimensiones de esa forma particular de la escritura 
del yo. Auto —dice— “es la identidad, el yo consciente de sí 
mismo” (pág. 10), ese complejo sujeto que se ha elaborado 
lentamente en la trayectoria de una existencia singular y 
autónoma. Bio es, precisamente, la trayectoria vital, la con- 
tinuidad, el recorrido de esa identidad única y singular, la 


variación existencial en torno al tema fundamental que 
constituye lo auto, el yo: entre auto y bio se traza la difícil 
relación entre la ontología y la fenomenología, entre el ser y 
su existencia, entre la identidad y la vida. Pero esa relación 
—como bien lo sabemos todos—es una relación a menudo difícil 
y no recíproca entre la individualidad y el desarrollo práctico 
de una existencia, entre el yo y su inscripción en la realidad, 
en las vicisitudes de lo cotidiano, en los fracasos y en los 
sueños no realizados. Individuos a la espera de la realización 
del individuo; seres inacabados. Lo auto-bio es, pues, el 
complejo lugar de esa incompletud. Entonces —nos dice Gus- 
dorf- puede surgir lagraphie. La vida personal puede encon- 
trar en la actividad escritural la posibilidad de una nueva 
vida: lo auto inscribe en lo bío la decisión de es-cribir; la 
autobiografía es renacimiento, iniciativa que plantea las 
condiciones para una eventual reconquista de sí mismo, de 
una reconstrucción, de una reconstitución. Pero esa recompo- 
sición del yo lleva esta vez a la cuestión de la expresión: al 
parecer es tan arduo lograr escribir el yo como construirlo 
positivamente en la propia existencia. Volver a trazar el 
camino de una existencia a partir de un punto determinado 
—ya sea el momento del nacimiento, los diez años, el período 
prenatal o la adolescencia es tan complejo como construir el 
yo real según los lineamientos que se hayan trazado. La 
angustia ante la página en blanco, tan frecuente en los 
escritores, se vuelve angustia ontológica al no poder expre- 
sarse, al no poder volver a decirse a sí mismo. Gusdorf 
describe admirablemente ese sufrimiento del autobiógrafo, 
porque conjuga la dificultad del estilo con la dificultad para 
mirarse de frente: a la vez afirmar su escritura y afirmarse 
por su contenido. “La dificultad de expresión testimonia una 
dificultad de estar, no por humildad, como a veces suele 
creerse, sino por retroceso ante el gran espacio, ante la 
afirmación de sí mismo en perjuicio de los demás” (pág. 23). 
Por otra parte, la escritura del yo —la graphie de lo auto y de 
lo bio—establece una temible distancia entre el yo que escribe 
y el yo que ha vivido, entre la vida y su representación, 
distanciamiento terrible que establece necesariamente una 
relación de juicio, de evaluación de lo que ha sido a partir de 
lo que es. En el tribunal de la escritura autobiográfica, el 
escritor debe confesar y confesarse toda la verdad, sólo la 
verdad sobre una trayectoria que, a veces, no ha querido que 
fuera así. Es preciso expulsar de sí mismo el ser que se ha 
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sido, con sus defectos, sus cualidades, sus desorientaciones y 
sus extravíos. Es lo que Gusdorf, con una fórmula lapidaria, 
expresa en estos términos: “la exigencia de una limpieza de 
lointerior” (pág. 73), cuando se trata de formular por el gesto 
escritural el límite que separa el espacio interior del yo del 
espacio visible de lo exterior. Ya setrate de una terapia, de un 
proyecto puramente literario, de una sucesión de confesio- 
nes, de la búsqueda de la comprensión de sí mismo o de la 
voluntad de fijar la figura del yo, el proyecto autobiográfico, 
—palabra por palabra, frase por frase, desde las metáforas 
hasta las perífrasis—trata de circunscribir, por medio de una 
búsqueda cuyos resultados son improbables, los contornos 
siempre imprecisos de una esencia que sigue existiendo, 
como si tratara, según escribe Montaigne, de “asir el agua” o 
de interrumpir el incesante movimiento de un péndulo per- 
petuo. Gusdorf señala que en ese caso el riesgo es doble: el 
riesgo de la incompletud y el riesgo de la coagulación. Por una 
parte, resulta evidente que el proyecto de “decirse” no puede 
coincidir con el proyecto de decir todo; siempre quedarán 
escorias, restos, residuos que impedirán que el programa 
quede completo. Y para llegar al absurdo, lo que siempre le 
faltará a la autobiografía es el momento en que el escritor la 
redacta; y, por cierto, también la escritura de su muerte. La 
autobiografía —desde las Confessions hasta las Réveries du 
promeneur solitaire, luego al Rousseau juge de Jean-Jacques, 
en el caso de Rousseau, de Biffures a Fourbis, luego de 
Fibrilles a Fréle bruzt, en el caso de Leiris- manifiesta un 
monumento por completar, una morada personal por perfec- 
cionar, en constante reacondicionamiento. En suma, proble- 
ma de inclusión y de exclusión, puesto que ese doble yo, el que 
se escribe y el que es escrito, nunca llegan a juntarse en el 
espacio de la escritura, ya que uno queda encerrado en la 
frase mientras el otro, el que pone el punto final, continúa 
trazando el hilo de la vida que proyectaba aprisionar en un 
libro. Incluso si resulta homogénea y coherente, “la autobio- 
grafía nunca expone más que un subtotal” (pág. 128). La 
totalidad forma parte de otro libro, cuyo final se mantiene en 
lo que queda por decir. 

Por otro lado, la autobiografía “presenta la individualidad 
conio si fuera un desfile”, es decir, le impone un cierto orden 
a la existencia que se dispone a contar. La escritura de la 
existencia transforma la existencia en escritura e incluso si 
respeta escrupulosamente la cronología, los hechos, las accio- 
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nes y los acontecimientos, plantea al yo como nueva realidad 
representada, como presencia fijada en la inmortalidad de la 
escritura. El yo convertido en estatua através de las palabras 
ya no dice su ser, puesto que su esencia es la movilidad. Se 
entiende a partir de allí que la adopción de dicho género no 
avanza sin algunos inconvenientes y que conviene definir 
rigurosamente sus fronteras a los efectos de captar realmen- 
tesu alcance, sus lindes, sus resultados. Asimismo, se entien- 
de que las confusiones sean posibles y que muchos escritores 
hayan preferido optar por tal o cual forma limítrofe para 
expresar sus interrogantes o para tratar de desarrollar las 
diferentes capas de su yo. 


1. 2. Los límites del género 


El diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad 
intelectual y efectiva innegable: inicialmente escrito en la 
intimidad, no está destinado a ser publicado. Si se ha incurri- 
do en acciones comprometedoras, actos no delicados, enga- 
ños, mentiras, traiciones, el autor del diario puede consignar- 
las sin por eso asumir el riesgo de la vergiienza pública o del 
oprobio. Una vez que se cierra el diario, las palabras guarda- 
rán silencio celosamente; la única indiscreción podría ser la 
de herederos poco delicados o de investigadores poco escru- 
pulosos. Si algunos autores decidieron publicar sus diarios 
íntimos —-André Gide y Julien Green son conocidos ejemplos- 
es porque consideraban que su diario representaba parte 
integrante de su obra, la alimentaba. Por otra parte, el diario 
no es una forma acrónica: enlaza las variables del tiempo, 
evitando así los peligros del olvido y los riesgos de la inexac- 
titud. El diario cnlaza el hilo de la existencia; no recompone 
el curso de una vida, no es una anamnesis (una evocación 
voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventa- 
rio de una vida día a día. No va desde el presente al pasado, 
sino que se realiza en el instante de la enunciación más o 
menos instantánea; incluso, si bien emplea la mediación de la 
escritura, arraiga en la inmediatez. 

Los recuerdos, más cercanos en su objeto a la autobiogra- 
fía, no se proponen como proyecto decir todo. Por cierto que 
el escritor a veces se pone en juego en sus propios escritos, 
pero puede perfectamente sólo consignar hechos, relaciones 
con los pares, entrevistas con personalidades. Quien escribe . 
sus recuerdos acepta seleccionar, cortar u omitir. Su propó- 
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sito consiste en informar al lector acerca de cierto número de 
generalidades, de acontecimientos de los que ha sido testigo. 
No puede reprochársele que no se involucre totalmente en su 
proyecto de escritura. No puede reprochársele que deje sub- 
sistir una cierta cantidad de zonas de som-bra. Sólo se. le 
reclamará que no confunda entre recuerdo y ficción, y que 
instale entre el lector y él una cierta confianza, de manera 
que se pueda otorgar a su texto una cierta confiabilidad. 
Cercanas a los recuerdos, al menos en su forma estricta, se 
considera que las memorias son escritas por alguien que 
desempeñó un papel importante en la historia, como el 
general de Gaulle, por ejemplo, alguien que fue testigo de 
acontecimientos históri icos notables, que frecuentó y observó 
a los grandes de este mundo, los que en mayor o menor 
medida influyeron en la vida de una nación, en las decisiones 
- de un Estado, en el espíritu de un pueblo. En las memorias, 
salvo excepciones célebres, la escritura no se centra en la 
historia personal del escritor, y el narrador se presenta más 
bien como un relator, como un cronista y no como personaje 
central. Por supuesto que recuerdos y memorias son textos 
que se podrían calificar como referenciales -se refieren a 
hechos históricos que realmente ocurrieron—, pero su función 
es más bien testimonial: no es el yo lo que está en juego, sino 
la mirada de una persona que, en determinado momento, se 
encontró con la historia, o cuya historia personal se cruzó con 
la historia histórica, con la gran Historia. ! 
Otros dos géneros, también cercanos a la autobiografía, 
mantienen una relación más deductiva con los fenómenos, la 
que tiende a transformar la experiencia del mundo en propo- 
sición universal: son los ensayos y los cuadernos. Si nos 
referimos a la etimología, el término ensayo proviene de la 
palabra latina exagíum, que significa “pesaje”, “prueba”, 
“examen”. La finalidad de la redacción de los ensayos consis- 
te, pues, en confrontar un cierto número de experiencias, de 
encuentros, de lecturas (pueden reconocerse los “tres comer- 
cios” de Montaigne), acercándolos de manera tal que sea 
posible extraer conclusiones generales que a menudo quedan 
a targo del lector. Por otra parte, los cuadernos, en tanto ' 
puntualmente comparables con la autobiografía —autores 
como Joubert en el siglo xix o Camus 'en el xx a veces se 
refieren a su propia experiencia, no constituyen, para ha- 
blar con propiedad, relatos de vida, sino que, con más exacti- 
tud, se basan en episodios de la existencia, en experiencias 
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precisas para extraer de ellas preceptos, análisis generales, 
máximas o aforismos. 

Se entiende, entonces, que esos géneros limítrofes, que 
bordean muy de cerca el género autobiográfico, hayan lleva- 
do a los investigadores y a los teóricos a definir con rigor el 
campo estricto que se proponen abordar. Nos limitaremos a 
dos enfoques que, por sí solos, han delimitado el género auto- 
biográfico. 


1.3. Jean Starobinski 
y el estilo de la autobiografía 


En el número 3 de la revista Poétique, en 1970, Jean Staro- 
binski analiza lo que él llama “el estilo de la autobiografía” y 
propone una primera definición muy clara del género: se 
trata “de la biografía de una persona hecha por ella misma” 
(pág. 257). Esta definición de la autobiografía determina el 
carácter propio de la tarea y fija, de esta manera, las condi- 
ciones generales (o genéricas) de la escritura autobiográfica. 
Esas condiciones generales de posibilidad son tres; es absolu- 
tamente necesario que exista: 


* una identidad entre el narrador y el héroe de la narra- 
ción; 

* mayoritariamente narración y no descripción; 

o la noción de trayectoria o de trazado de una vida. 


Con rapidez, Jean Starobinski subraya que, en la medida 
en que la autobiografía es un escrito autorreferencial, es el 
estilo lo que se encuentra en el centro de la problemática del 
género. La escritura autobiográfica desarrolla, a partir de. 
entonces, un yo del relato que “no es asumido existencialmen- 
te por nadie” (pág. 258). Ese yo sólo remite a una imagen 
inventada por un yo referencial que escribe. De este modo, la 
distancia establecida por la reflexión autobiográfica es doble: 
se trata de una distancia temporal y de una distancia de 
identidad que separa al yo actual del yo pasado. La narración 
autobiográfica evocará ese recorrido de uno al otro sin redu- 
cir —por supuesto— la distancia. El estilo, que será el instru- 
mento de ese propósito, deberá incansablemente adaptarse a 
ello y el autor deberá tomar en cuenta, a través de esa 
concepción del estilo como invención, los riesgos de falsifica- 
ción y de deformación que implica toda escritura. Se vuelve 
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así a las preocupaciones rusonianas y se entiende por qué 
este autor es considerado por Starobinski como el verdadero 
precursor del género, como el fundador del estilo autobiográ- 
fico. 

Como primer campo de indagación que habrá que abordar 
con paciencia, la escritura autobiográfica, en su especifici- 
dad, plantea entonces a la literatura la cuestión de su moder- 
nidad; en ese sentido, la autobiografía como género abre al 
investigador un primer camino apasionante, el de la relación 
entre la herramienta de comunicación y el objeto por comu- 
nicar, relación compleja que plantea la representación como 
proyecto realizable y la realización de la representación co- 
mo proyecto imposible. Lo que Maurice Blanchot, en Le livre 
á venir, trata de delimitar así: “Cuando, con una iniciativa 
cuyo carácter novedoso lo exalta orgullosamente, comienza a 
hablar con franqueza de sí mismo, Rousseau descubre la 
insuficiencia de la literatura tradicional, la necesidad de 
inventar otra, tan nueva como su proyecto” (pág. 57). Y 
también: “Rousseau inaugura ese género de escritores en el 
que todos, más o menos, hemos devenido, obstinados en 
escribir contra la escritura!...]hundiéndonos en la literatura 
con la esperanza de salir de ella, sin dejar de escribir porque 
no se tiene la posibilidad de comunicar nada” (pág. 55). Si el 
estilo traza simultáneamente el camino que permite “decir- 
se” y el punto muerto que afecta de inanidad al proyecto, 
entonces el estilo de la autobiografía es lo que, de manera 
urgente, debe ser cuestionado. 


1. 4. Los distintos pactos 


El pacto autobiográfico 

En 1974, Philippe Lejeune abre otro campo de investigación 
al colocar el cuestionamiento teórico en el plano dela poética, 
donde “la primera cuestión que se plantea es la de los géneros 
literarios”, así como la de “los métodos de estudio que se les 
pueden aplicar”. Centra, pues, el conjunto de sus investiga- 
ciones dentro de una perspectiva de confrontación. 

En Le Pacte autobiographique, plantea la célebre defini- 
ción de género: “Relato retrospectivo en prosa que una perso- 
na real hace de su propia existencia, poniendo el acento en su 
vida individual, en particular sobre la historia de su persona- 
lidad” (pág. 14). Esta definición se basa en distintas catego- 
rías: la forma del lenguaje (se trata de un relato en prosa), el 
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tema tratado (la existencia, la vida individual), la situación 
del autor (hay identidad entre el autor en tanto persona real 
y el narrador) y, finalmente, la posición del narrador (existe 
identidad entre el narrador y el personaje principal) que elige 
la perspectiva retrospectiva del relato. 

Philippe Lejeune precisa que la autobiografía debe cum- 
plir con todas las condiciones indicadas: si, por ejemplo, el 
tema no comparece o se vuelca hacia la historia colectiva, 
entonces, debemos hablar de memorias y no de autobiografía. 
Por otra parte, existen dos condiciones absolutamente inelu- 
dibles para que haya pertenencia al género: 


o identidad entre el autor y el narrador; 
e identidad entre el narrador y el personaje principal. - 


Setrata de condiciones que Lejeune resume en esta fórmu- 
la sencilla y convincente: “Para que haya autobiografía, es 
preciso que exista identidad entre el autor, el narrador y el 
personaje” (pág.15). 

Sin embargo, esasimple comprobación plantea dos proble- 
mas de importancia, ya que ponen en juego la cuestión de la 
persona y la cuestión del nombre. En efecto, puede existiruna 
identidad entre el narrador y el personaje, sin que se emplee 
necesariamente la primera persona. Philippe Lejeune seña- 
la, entonces, que debe efectuarse la distinción entre la perso- 
na gramatical y la identidad del individuo al que esa persona 
remite. Es cierto que son raros los casos donde, en relatos 
autobiográficos, se encuentra el empleo de la segunda o de la 
tercera persona gramatical para designar al narrador. (La 
cuestión se plantea más en los relatos de vida; a veces, en 
ciertos episodios de las Confessions, Rousseau, por compa- 
sión hacia el Jean-Jacques que él fue, tutea a su personaje 
ficticio.) Pero el riesgo de confusión sigue existiendo. Conven- 
drá, pues, verificar muy simplemente si existe correlación 
entre la persona gramatical y el narrador al que designa. Por 
otra parte, el empleo de la persona gramatical debe ser 
entendido de manera contable o estadística: es el empleo que 
privilegia el autor para designar al narrador-personaje del 
texto autobiográfico, sobrentendiéndose que otras personas 
gramaticales pueden ser utilizadas para designar al lector o 
a otro personaje que forme parte de los episodios de la 
narración retrospectiva. Philippe Lejeune subraya bien que, 
en definitiva, esas excepciones confirman la regla y que 
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mayoritariamente la autobiografía clásica propone una na- 
rración llamada “en primera persona” (una narración ala que 
Genette, en sus Figures III, llama autodiegética). 

A la problemática de la persona gramatical se agrega la de 
la identidad. Aquí es donde aparece la delicada cuestión del 
nombre. Philippe Lejeune escribe: “Para un autobiógrafo, 
resulta natural preguntarse: ¿Quién soy?”. Pero dado que soy 
lector, no es menos natural que plantee ante todo la pregunta 
de otro modo: ¿quién es yo? (es decir, me pregunto quién dice 
“¿quién soy yo?”)” (pág. 13). Esa legítima interrogación afecta 
al referente (¿a quién remite el pronombre?) y al enunciado 
(el pronombre personal indica la identidad del sujeto del 
enunciado y del sujeto de la enunciación). Es el nombre lo que 
permite, a nivel del discurso autobiográfico, relacionar los 
dos sujetos, lo que permite, en definitiva, “poner un nombre” 
sobre y bajo el yo, proporcionarle una identidad reconocible. 
El nombre es el aval del yo, garante del yo. Es indiscutible- 
mente la marca que une la realidad con el texto, que reivin- 
dica la propiedad —y también asume el riesgo de la responsa- 
bilidad— de lo que está escrito. La existencia del escritor 
resulta indudable a través del nombre del autor: el estado 
civil, el documento de identidad, la profesión lo testimonian, 
mientras que el seudónimo no cambia en nada la situación. 
Puede manifestar una estrategia de protección, una voluntad 
de engañar, una púdica distancia, pero no deja de funcionar 
como segundo nombre que, en definitiva, exacerba y enfatiza 
la pertenencia del escribiente al universo literario: el seudó- 
nimo es un nombre de autor, porque el seudónimo, al remitir 
- alaidentidad so-cial deunindividuo, subraya que un hombre 
—el señor Henri Beyle— decidió, con el nombre Stendhal, 
escribir la vida de Henry Brulard: doble juego de pantallas 
que muestra que si esos tres nombres encubren al autor 
físico, al nombre del autor y al del personaje aunque los tres 
sean idénticos, en-tonces no se trata de una novela autobio- 
gráfica, ni de una biografía, sino de una autobiografía, de un 
relato retrospectivo de vida escrito por una persona que 
cuenta su propia vida. 

Al quedar resueltos los dos problemas planteados por la 
persona y la identidad, es posible definir con Philippe Le- 
jeune qué es el pacto autobiográfico, expresión ya célebre que 
permite comprender el contrato privilegiado que firman el 
autor y el lector en el campo del género autobiográfico: “[...] 
Se dispone de un criterio textual general, la identidad del 
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nombre (autor-narrador-personaje). El pacto autobiográfico 
es la consolidación en el texto de esaidentidad, que remiteen . 
última instancia al nombre del autor que figura en la tapa. 
Las formas del pacto autobiográfico son muy diversas, pero 
todas ellas manifiestan la intención de honrar su firma. El 
lector podrá criticar la verosimilitud, pero nunca la identi- 
dad” (pág. 26). Ya no se trata de saber si lo que dice el texto 
es verdad, sino solamente si la cuestión de la identidad es 
real; es una cuestión contractual de derecho y no una cuestión 
literaria de verdad o de verosimilitud. Si incluso, como se 
verá, el lector puede abrigar dudas o manifestar reticencias 
concernientes a la actitud que adopta Rousseau frente a sus 
hijos, incluso si, muy a menudo, Jean-Jacques parece inter- 
pretar los hechos a su favor, incluso si sus sospechas, parti- 
cularmente en la segunda parte de las Confessions, recaen en 
la forma patológica del delirio de persecución (vasto debate 
en el que no entraremos), no deja de ser evidente que Rous- 
seau es el autor de su libro, que él es el narrador y el per- 
sonaje. Todas esas condiciones reunidas en torno al centro 
nuclear que es el nombre bastan para delimitar el género 
autobiográfico de las Confessions. Algunas fórmulas bien 
acuñadas de Philippe Lejeune permiten circunscribir mejor 
esa noción contractual de pacto: “La autobiografía es el gé- 
nero literario que, por su propio contenido, señala mejor la 
confusión entre el autor y la persona” (pág. 34). Y también: 
“El sujeto profundo de la autobiografía es el nombre propio” 
(pág. 33). Entonces, el nombre propio, en equilibrio en el 
interior y en el exterior del texto, testimonia la existencia de 
una persona-referente devevida en narrador y en personaje 
textuales. 


El pacto referencial 

El muy hermoso capítulo de Philippe Lejeune titulado “Co- 
pia conforme” es, por cierto, dentro de esta perspectiva, el 
que delimita más de cerca la problemática del género auto- 
biográfico. 

Retomando las conclusiones de sus análisis anteriores 
concernientes a la noción de identidad, Lejeune se propone 
abordar la cuestión de la similitud, es decir, de la adecuación 
de los hechos contados a la verdad real; hay que apresurarse 
a precisar que esa relación es, en esencia, la del texto con su 
modelo, relación por lo tanto pervertida, relación imposible. 
En el juego de la interioridad del texto y de la exterioridad de 
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la realidad es donde se instaura esa difícil relación; si “la 
identidad se define a partir de tres términos; autor, narrador 
y personaje, narrador y personaje son las figuras a las que 
remiten, en el interior del texto, el sujeto de la enunciación y 
el sujeto del enunciado; el autor, representado a las orillas del 
texto por su nombre, es entonces el referente al que remite, 
mediante el pacto autobiográfico, el sujeto de la enunciación” 
(págs. 35). El género autobiográfico es, pues, referencial; de 
ese modo presupone un “pacto referencial” que inscribe el 
texto en el campo de la expresión de la verdad: no la verdad 
de la existencia real (que, al fin de cuentas, ¿se podría ve- 
rificar a cada minuto?), sino la verdad del texto, dicha por el 
texto. Cuestión de autenticidad y no de exactitud. Philippe 
Lejeune lo comenta en estos términos: “Por más que en su 
relación con la historia (lejana o casi contemporánea) del 
personaje, el narrador se equivoque, mienta, olvide o defor- 
me, error, mentira, olvido o deformación adquirirán, si selos 
discierne, el valor de un aspecto entre otros, de una enuncia- 
ción que, en sí misma, sigue siendo auténtica. Llamamos 
autenticidad a esa relación interior propia del empleo de la 
primera persona en el relato personal; no debe confundírse- 
la ni con la identidad, que remite al nombre propio, ni con el 
parecido, que supone un juicio de similitud entre dos imáge- 
nes diferentes realizado por una tercera persona” (pág. 40). 
El pacto referencial es, pues, ese contrato que cierra el lector 
con el texto autobiográfico cuya lectura emprende, admitien- 
do que el propio fundamento de su relación será la autentici- 
dad, en tanto sea la verdad del texto, de la imagen del 
narrador mientras hace la pintura de sí mismo y dela imagen 
que quiere dar de lo que él era en tal o cual etapa de su vida. 


El pacto de lectura 3 
El tercer y último contrato que subraya Lejeune es el contrato 
de lectura. Setrata de una perspectiva esencial dela cuestión 
literaria: la problemática de la recepción, inaugurada teóri- 
camente por Hans Robert Jauss en su Esthétique de la 
réception, interroga las obras desde el punto de vista más 
general del destinatario y de su inscripción en la historia. 
Sobre esa base, la problemática de la interpretación ya no se 
plantea exclusivamente a partir de los análisis internos, de 
estructura y enunciación, sino de enfoques ligados a la noción 
de publicación, que determina las maneras de leer un texto e 
influye en los efectos que un texto produce cuando se vuelve 
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público. Dentro de esta perspectiva, la dimensión histórica es 
insoslayable: resulta evidente que, en el siglo xvm, la impor- 
tancia del individuo y la emergencia de una filosofía orienta- 
da hacia el hombre influyeron en el público lector del período 
del Ilaminismo. Asimismo, no se puede leer a autores como 
Michel Leiris con tanta pertinencia y agudeza intelectual si 
se hace abstracción de las técnicas psicoanalíticas o de la 
atención que el movimiento surrealista prestaba particular- 
mente al inconsciente y a la escritura como instrumento 
lúdico, pero también heurístico. El modo de lectura variará, 
entonces, en función de las condiciones de posibilidad de 
recepción: “En ese nivel global es donde se define la autobio- 
grafía: es tanto un modo de lectura como un modo de escritu- 
ra, es un efecto contractual históricamente variable” (pág. 
45). 

El pacto de lectura estaría, pues, simultáneamente vincu- 
lado con las condiciones de recepción de época (época de emi- 
sión del texto autobiográfico), pero también con las condicio- 
nes más generales de la lectura individual, como la que me 
dispongo a efectuar del texto de Rousseau, aparecido en 1782, 
y a punto de ser leído en 1996. : 

Lo esencial de las propuestas de Philippe Lejeune en los 
años”70 funda y renueva el enfoque del género a partir de esa 
triple noción de pacto: pacto autobiográfico, pacto referen- 
cial, pacto de lectura. Resulta fácil advertir que en torno aesa 
concepción contractual gira la idea según la cual la autobio- 
grafía es ante todo un texto que funciona a partir del insos- 
layable triángulo constituido por el autor, la escritura y el 
lector. Esto establece una problemática zona de la lite-ratura 
cuando pone en juego la decisión de escribir y cuando la 
escritura, al hacerse pública, plantea la cuestión de la inter- 
pretación. Círculo hermenéutico que convendrá recorrer. 


2. La CUESTIÓN DE LOS ORÍGENES 
2. 1. Desarrollo del individualismo 


Parece una tarea vana y poco pertinente investigar con rigor 
el punto de origen de un género literario. ¿Cuál fue, en efecto, 
la primera autobiografía? Al definir filosófica y teóricamente 
las leyes del género, quedó en claro que un texto debía reunir 
un cierto número de criterios para ser llamado “autobiográ- 
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fico”. A partir de la Edad Media fue posible practicar una 
cierta forma de escritura que parecería pertenecer al género; 
las vidas, las crónicas, las memorias, las confesiones espiri- 
tuales, los relatos de vida, los diarios íntimos, las cartas que 
desarrollan temas intimistas, los ournaux papiers” de Du 
Bellay, los autorretratos, los anales son géneros que rozan 
la autobiografía sin presentar todas las características que la 
definen; una vez más, se trata de una cuestión de inclusión y 
de exclusión. Resulta más sensato —acaso menos impruden- 
te- intentar comprender las condiciones históricas, sociológi- 
cas, ideológicas y culturales que permitieron la eclosión de 
dicho género. Ya se trate de Georges May, de Philippe 
Lejeune o de Georges Gusdorf, los especialistas atraídos por 
el género coinciden en encontrar dos causas principales —el 
examen de sí mismo y el examen de conciencia— de la 
autobiografía. 

El examen de sí mismo surge de una tradición vinculada 
con la Antigiedad, con la búsqueda de la sabiduría que se 
encuentra en los textos de Platón y que podría resumir 
lapidariamente el “conócete a ti mismo” de Sócrates o, antes 
aún, la frase de Heráclito que hemos colocado como epígrafe 
a esta obra. Ser el tema de la propia investigación significa 
intentar comprender meticulosamente, através de una cons- 
tante introspección, la inextricable madeja de la personali- 
dad. El ejercicio de sí mismo que desarrollan todos los Essais 
de Montaigne surge de ese camino. Cuando el filósofo huma- 
nista escribe: “Me presenté a mí mismo como argumento y 
como objeto” (11, 8), proyecta, en un encaminamiento reflexi- 
vo, “escribirse” para mejor comprenderse, como si el libro 
funcionara como espejo que le permitiera organizar con 
claridad las anárquicas fluctuaciones del yo. La pregunta 
“¡Quién soy?” constituye su obsesiva interrogación, y las 
constantes referencias a los autores antiguos —griegos 0 
latinos— muestran en qué medida el autor se inscribe en una 
tradición intelectual de cuestionamiento de sí mismo. Se ha 
señalado que si nos atenemos a la estricta definición del 
género, los Essais, incluso cuando hablan de la infancia, de la 
vida doméstica, de viajes, de la amistad, de encuentros, no 
adoptan la forma de un relato retrospectivo y cronológico. 
Bastará con un ejemplo: el capítulo primero de los Essais 
tiene como tema general los medios y los fines, y se basa en 
una multitud de ejemplos tomados de la historia antigua; el 
segundo capítulo trata sobre la tristeza.Sólo en el capítulo 26, 
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dedicado a “la instrucción de los niños”, Montaigne trata 
lateralmente la cuestión de su propia educación y de algunos 
episodios elegidos de su infancia. Por otra parte, los distintos 
añadidos, que otorgan a los textos de los Essais ese tan no- 
table aspecto de estratificación o de capas, impiden inte- 
grar ese texto al género autobiográfico. Pertenece más a la 
forma del autorretrato. E incluso si bien el yo es largamen- 
te analizado y tomado en cuenta, forma parte de un 
cuestionamiento más vasto, propio del humanismo del 
siglo xvi, que es el del conocimiento general de las cosas. El 
ensayo 13 del libro 111 (“de la experiencia”) nos lo expresa 
con humildad y firmeza: “no hay deseo más natural que el 
deseo de conocer”, pero esa mezcla de interrogaciones 
generales, de cuestiones metafísicas, de fragmentos de 
vida, de experiencias íntimas, tiende, más bien, hacia la 
narración de una vida, hacia esa maravillosa “perfección 
de saber gozar ampliamente de su ser”. 

Elexamen de conciencia vinculado con la tradición cristia- 
na pertenece a lo que Philippe Lejeune llama “la cultura de 
la mirada sobre sí mismo”. San Agustín, en sus Confesiones, 
es quien inaugura ese género autobiográfico espiritual, pero 
la redacción de semejante texto se orienta más bien a hacer 
admitir el poder de la gracia divina y los caminos de la 
redención que a trazar el relato retrospectivo de una vida. 
Como escribe Joseph Trabucco en el prefacio a su excelente 
traducción, “las Confesiones contienen la más apasionante 
aventura espiritual: la búsqueda de Dios. A través de los 
vínculos creados, de ilusión en ilusión, de pena en pena, un 
alma busca ahí con ansiedad el único bien que sea igual a su 
inquietud hasta que, al encontrarlo, finalmente se calma”. De 
libro en libro, Agustín escudriña su pasado, remueve su vida, 
suplica a su destinatario, acumula meditaciones, interroga al 
alma, interpela a Dios. Al hacerlo, confiesa sus pecados, lo 
inquietan sus deseos carnales, cuenta su vida. Si bien en 
verdad no lo funda, inicia así el género autobiográfico. 

Sea como fuere, de san Agustín a Montaigne, de las 
confesiones espirituales al autorretrato, lo que el investiga- 
dor debe tener en cuenta es el gesto casi inaugural de 
individuos que, de una manera completamente personal, 
comprometen al yo en la escritura, comprometen la escri- 
tura en dirección al yo. Así se franquea una primera etapa: 
elindividuo se vuelve sobre sí mismo y se toma como objeto 
escritural. De todos modos, el género específicamente 
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autobiográfico desarrolla todas sus dimensiones con Jean- 
Jacques Rousseau. Cierto número de condiciones objetivas 
hacen posible la eclosión del género en su más precisa de- 
finición. 


2. 2. El papel del humanismo 
y del Huminismo 


En su obra de 1932, La Philosophie des Lumiéres, Ernst 
Cassirer explica con rigor que el siglo xvi es el período en que 
se produce la emergencia del individuo, emergencia al mismo 
tiempo ideológica, filosófica y social. Se sabe que el cogito 
cartesiano ya había orientado el pensamiento filosófico hacia ' 
la consolidación del yo. Pero es a partir de los textos de Bayle 
y de Fontenelle, entre los años 1680-1690, que las preocupa- 
ciones filosóficas instauran al individuo como objeto central 
del conocimiento. El yo, en tanto objeto hermenéutico, debe 
ser interrogado a partir de lo que lo constituye: su infancia, 
su historia personal y también su inscripción en el sistema 
social. Si hay que pasar todo por el cedazo de la razón, exa- 
minar la totalidad de los objetos mundanos, el individuo 
tampoco escapa a ese imperativo categórico. El hombre del 
Illuminismo encuentra su fuerza y su libertad porque se 
encuentra en el centro de su responsabilidad al reflexionar 
sobrelas cuestiones fundamentales dela moral, dela política, 
de las ciencias. A partir de 1750, el proyecto enciclopédico 
muestra en qué medida los instrumentos que permitirán 
realizar la gran obra implican, todos, cualidades esencial- 
mente humanas: observación, razón, método, experimenta- 
ción; y la curiosidad filosófica vuelve incansablemente hacia 
el centro de esas preocupaciones: el hombre. La consigna del 
espíritu del Iluminismo podría ser la de Terencio, retomada 
por Dumarsais en el artículo “Filósofo” de L* Encyclopédie: 
“Homo sum, humant a me nihil alienum puto” (soy hombre y 
nada de lo humano me es ajeno), a la que responde como eco 
la sentencia de Pope, citada en su prefacio por Cassirer: “The 
proper study of mankind is man” (el verdadero estudio de la 
especie humana es el hombre). Hay que apreciar la enverga- 
dura de semejante empresa: las investigaciones de Bayle y de 
Fontenelle sobre los prejuicios, los enfogues matemáticos 
de d'Alembert, los análisis políticos de Rousseau, la redac- 
ción de un Dictionnaire philosophique orientado a estable- 
cer “la razón alfabéticamente”, los artículos técnicos de un 
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Diderot, los cuestionamientos sociales de un Montesquieu, 
todo converge hacia la preocupante cuestión del hombre, de 
“una mayor felicidad para una mayor cantidad”. Desde esa 
perspectiva, los diálogos de un Diderot, desde el Neveu de 
Rameau hasta el menos célebre Entretien avec Mme. la 
Maréchale de *, muestran en qué medida, por su polifonía 
entre yo y él, entre la identidad individual y la alteridad que 
el yo lleva en él, esos textos constituyen una profunda 
búsqueda de la verdad filosófica y ontológica del yo; esos 
diferentes caminos narrativos se orientan hacia la cuestión 
de quien escribe: el episodio de las pagodas —esas figuras 
chinas con cabeza móvil- en Le neveu, de Diderot, destaca esa 
dificultad para captar la humanidad del hombre, su intimi- 
dad y sus profundas convicciones: ¿el sobrino imita al hipócri- 
ta ola hipocresía forma parte del hombre? Entre “él” y “yo”, 
personajes a fin de cuentas integrados por una misma perso- 
na, ¿cuál de los dos me define mejor? De manera sintomática, 
esos textos señalanla importancia que reviste el individuo en 
una sociedad burguesa y recientemente industrial, que deja 
su lugar al hombre. La literatura y la filosofía no podían 
desinteresarse de él, porque las miradas de los intelectuales 
de la época se apartan del idealismo para concentrarse en el 
materialismo, es decir, en definitiva, en el sentido de la vida 
del hombre sobre la tierra: “El conocimiento de sus propios* 
actos, la conciencia de sí mismo y la precisión intelectual, tal 
parece ser el verdadero sentido del pensamiento en general, 
tal es—así lo cree—la tarea esencial que la historia leimpone”, 
escribe Cassirer en su prefacio y, un poco después: “Sin 
embargo, su sed de saber, su curiosidad intelectual no se 
dirigen solamente hacia el mundo. También se siente más 
profundamente atraído, más apasionadamente conmovido 
por otra cuestión: la de su propia naturaleza y su propio 
poder” (pág. 40). Liberado de un cierto número de preocupa- 
ciones ideológicas y religiosas, habiendo puesto en crisis los 
más variados campos del conocimiento, habiendo aplicado el 
“método para encaminar bien su razón y buscar la verdad en 
las ciencias” (subtítulo del Discours de la méthode, de Descar- 
tes), habiendo aplicado atodos los campos del saber el modelo 
físico de la observación y de la verificación —modelo inductivo 
tan productivo en el campo epistemológico, el filósofo ex- 
tiende su saber a sí mismo, porque la razón no puede dejar en 
la oscuridad ni un solo campo de investigación. Una última 
voz, en el otro extremo del siglo, la de Kant, en 1784, en el 
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opúsculo ¿Qué es el Iluminismo?, permite comprender ese 
extraordinario trayecto que liberará la humanidad del hom- 
bre y lo llevará a interrogar a su yo, a escribirlo y, sobre todo, 
a volverlo digno de interés. “El lluminismo significa la salida 
del hombre del estado de tutela, del que él mismo es respon- - 
sable [...] ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de emplear tu propio 
entendimiento! Esa es la consigna del Iluminismo”. De esta 
manera, el individuo, dotado de la antorcha de la razón y del 
entendimiento, se cmpeñará en interrogarse sobre su propio 
yo, porque el yo se encuentra ahora en el centro del mundo. 
No es casual que la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano separe, ya en su propio preámbulo, las nocio- 
nes de individualismo y de ciudadanía: por supuesto que 
define los límites legales de la libertad, pero más profun- 
damente enumera con rigor los derechos inalienables del 
individuo (propiedad, seguridad, libertad y resistencia ala 
opresión), derechos naturales e imprescriptibles, según la 
formulación del artículo 1. 

Independientemente de los problemas vinculados con la 
propia historia del individuo (tempestuosas relaciones con 
Grimm, pelea con Diderot, fracaso sentimental con la se- 
ñora d'Houdetot, persecución de la pandilla de d'Holbach, 
frecuentes cambios de domicilio...), se comprenden enton- 
ces mejor las causas profundas que pudieron impulsar a 
Rousseau a escribir su autobiografía. En definitiva, una 
gran parte de su obra orientaba su reflexión hacia la noción 
central de hombre: la educación en el Émile, la organiza- 
ción política en Le Contrat social, el amor, la fidelidad, la 
amistad en La Nouvelle Héloise, categorías queimplicaban 
de manera general al individuo en tanto se imponía como 
centro de toda investigación filosófica, de toda reflexión 
acerca de la organización del mundo. Acaso las Confessions 
sean el último punto de investigación permanente de la 
materia humana como constante de una búsqueda antro- 
pológica. La cuestión de “¿quién soy?” sólo podía plantear- 
se realmente si la economía, la educación, la organización 
política, la ideología, los múltiples descubrimientos cientí- 
ficos y morales abrían el camino a ina nueva concepción 
del hombre como ser único, irreemplazable, singular, pero 
también enigmático, hermético. La escritura del yo podía 
entonces imponerse como una escritura heurística, como 
escritura del develamiento de la interioridad. 

A pesar de que el término autobiografía sólo aparece 
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verdaderamente en el léxico de la lengua francesa a comien- 
zos del siglo x1x (Lejeune sitúa su invención alrededor de 
1800, el Robert en 1842, Hatzfeld y Darmersteter señalan 
que la Academia lo admitió en 1878...), se puede situar la 
aparición de la primera autobiografía conocida en Francia en 
la redacción, y luego en la publicación, de las Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau en 1782, ya que ese libro, de alguna 
manera canónico, fue el primero en reunir las condiciones 
necesarias y suficientes del género. 
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2 
¿POR QUÉ HABLAR DE SÍ MISMO? ' 


1. Las MOTIVACIONES ÍNTIMAS 


No por encontrarse vinculado con condiciones de producción 
específicas, el género autobiográfico deja de estar fundado en 
menor medida en motivaciones psicológicas que conviene 
analizar. Es posible coincidir con relativa facilidad en que en 
el acto escritural, en la decisión de escribir, existe una cierta 
extrañeza. En L'Espace littéraire, Maurice Blanchot vuelve a 
interrogar al mito de Orfeo, basando su reflexión en el hecho 
literario. Eurídice es castigada por los dioses. Como excep- 
ción, Orfeo consigue ir a buscarla a los Infiernos. Su proyecto 
consiste en llegar hasta lo más profundo de la noche para 
rescatar a su bienamada. Como trasgresor, se encuentra vin- 
culado a la imposibilidad y ala desmesura. Su tarea consiste 
en hacer aparecer a la que ha desaparecido. Sin embargo, es 
sabido que la condición esencial que se le impone a Orfeo es 
la de no volverse antes de que Eurídice haya salido por 
completo del pozo de sombra. Por impaciencia, Orfeo se 
vuelve y su amor desaparece para siempre. Estableciendo un 
paralelismo cautivante, Maurice Blanchot formula la hipóte- 
sis de que Eurídice es la obra y Orfeo es el escritor. Al querer 
alcanzar la obra, el escritor se vuelve directamente hacia ella 
y, por impaciencia, ve cómo se desvanece. Entonces, sólo 
puede alcanzarla por un rodeo; y la impaciencia, que es la 
inspiración, le impone el largo camino digresivo que es el 
gesto escritural. La relación con Eurídice sólo puede realizar- 
se a través del recorrido indirecto; la relación con la obra 
literaria sólo puede efectuarse en la improbable búsqueda 
que abre la escritura. Lo que dice el pozo de sombra a Orfeo 
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—al escritor— es que la feliz presencia de lo inmediato no es 
posible, que en la mediación es donde alcanzará lo que busca, 
enla mediación que es la escritura. Ala peligrosa facilidad de 
la mirada directa se opone la dificultad de la búsqueda, que 
lleva al hombre al trabajo escritural. Y a Blanchot a concluir: 
“Un hermoso mito al que valía la pena interrogar. Pero, allí 
donde se proponía el medio más fácil, en realidad lo que se 
ocultaba tras esa facilidad era una exigencia extrema y, tras 
esa certeza, ese don que se nos ofrece a todos, develado en 
todos, sin apelar al talento y sin recurrir a la cultura, era 
la inseguridad y lo inaccesible, la infinita experiencia de lo 
que ni siquiera puede ser buscado, la prueba de lo que no 
se prueba, de una búsqueda que no es tal y de una presen- 
cia que nunca está dada”.' Tenemos conciencia de esa 
relación con la escritura, de ese “deseo que sigue siendo 
deseo”, del que habla René Char, de la constatación de que 
la tarea del escritor es inagotable, incluso cuando leemos. 
Del lado de la recepción de la obra, la interpretación —aun 
limitada por las zondiciones de producción, el análisis del 
estilo, los hechos contemporáneos a la redacción o la 
biografía del escritor— no es menos enigmática y múltiple. 
Tanto desde un punto de vista artístico como desde un 
punto de vista estético, “lo íntimo” de la obra, como dice 
Rilke, vuelve improbable el alcance de su centro, de su 
esencia. La escritura es gesto perpetuo. El género autobio- 
gráfico no escapa a esa regla implacable: querer expresar- 
se a sí mismo, querer escribir la propia vida surge del cam- 
po de la extrañeza. En determinado momento de su existen- 
cia, el individuo adopta la decisión de realizar el relato 
retrospectivo de su vida. Tropieza entonces con una cierta 
cantidad de dificultades casi insuperables, pues la tarea 
resulta inmensa: ¿por dónde comenzar?, ¿qué conservar?, 
¿qué excluir? Pero más profundamente aún, se encuentra con 
lo absurdo de su proyecto y conoce desde el comienzo la 
temible angustia que suscitala cuestión literaria, pues cuan- 
do se escribe una autobiografía, se admite que no se trata de 
acabarla: la autobiografía es el sitio de la interrupción impo- 
sible, el género de la interminable realización. Si bien el 
lenguaje se orienta a circunscribir el modelo, éste sigue 
siendo incircunscribible, del mismo modo que el objeto litera- 
rio que se pretende representar exige siempre una palabra 


' LD Espace littéraire, Gallimard, Colección [dées, 1955. 
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más, una escritura pletórica que trata de expresar lo que se 
escahulle, volviéndose enigmático. Se trata de una decisión 
insensata, cuya extrañeza se duplica a causa de otra parado- 
ja: al querer decir su vida, el escritor se retira de la vida para 
expresarla mejor. Se sitúa entonces en una especie de no- 
lugar, puesto que se entrega al universo imaginario de la 
escritura para representar la realidad de la que se aleja. 
Simultáneamente autor, narrador y personaje de su propio 
libro, se le vuelve difícil situarse en las fronteras de la vida 
real y de la vida metamorfoseada en imaginaria. Es lo que 
Dominique Maingueneau llama “paratopia”, es decir, cuando 
el escritor sigue siendo hombre y el hombre se transmuta en 
escritor: hombre del espacio liminar, mitad real, mitad ima- 
ginario, habitando el mundo atópico entre ambos: “La perte- 
nencia al campo literario no es, pues, la ausencia de todo 
lugar, sino más bien una difícil negociación entre el lugar y el 
no-lugar, una localización parasitaria que vive de la propia 
imposibilidad de estabilizarse. Llamaremos paratopia a esa 
localidad paradójica”.? Una vez más, la problemática sigue 
siendo la de la inmovilidad y el movimiento; el objetivo es 
estabilizarse, llegar a establecer un puente entre la vida y 
su grafía, entre el yo fluctuante y la escritura, que fija el 
instante que debe decirse. De una orilla a la otra —de la 
existencia a la escritura, del pasado al presente, de lo 
vivido al relato de la vida—, el escritor traza el camino que 
une los dos puntos, dos instantes, dos lugares, dos seres, 
dos universos, dos manifestaciones de la presencia en el 
mundo. Como Orfeo, el escritor de la autobiografía sólo dis- 
pone del encanto [charme] (del carmen, en el sentido que 
Valéry da a la expresión), del encantamiento de la escritu- 
ra, de la poesía en tanto creación verbal, modelado escritu- 
ral de un nuevo mundo para expresar la trayectoria y la 
verdad de lo que él ha sido. La poética se pone al servicio 
de la autobiografía porque la poética es el instrumento de la 
expresión lírica del yo, lo que convoca la presencia de los 
minutos transcurridos, los actos olvidados, y permite eluci- 
dar un recorrido volviendo a trazarlo palabra a palabra. Lo 
que busca el autobiógrafo cuando se decide a escribir es el 
origen de sí mismo, el breve momento esencial que programó 
su personalidad y puso enjuego su porvenir. Acaso el autobió- 
grafo sea, ante todo, el escritor de los orígenes. 


2 Le Contexte de U'ceuure littéraire, Éditions Danod, 1993, pág. 28. 
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1. 1. La elucidación 
de una trayectoria 


Sabemos lo que somos; por lo menos, yo sé quién soy, htc et 
nunc. Escribo. Palabra tras palabra, así se construye mi 
frase. El negro va reemplazando al restallante blanco de la 
página. Mi pluma corre o mis dedos golpetean sobre el teclado 
de la computadora. Puedo decir: “Soy el que está redactando 
un texto”. Mañana, pasado mañana, el tiempo ya habrá 
instaurado su distancia entre este yo presente, de hoy, y el yo 
que seré entonces. En ese momento, mediante un esfuerzo de 
la memoria, trataré de restablecer la alteridad del antiguo yo, 
del yo caduco. La escritura podrá ayudarme; será el instru- 
mento mediante el cual restableceré una cierta identidad, 
mediante la cual tal vez alcance mi verdad intrínseca. Pién- 
sese en un período de veinte, de treinta años, y se compren- 
derá cuán infranqueable puede resultar esa distancia entre 
yo y yo. La escritura es, entonces, lo que permite aclarar el 
camino recorrido; es el instrumento de puesta al día, suscita 
y favorece la elucidación, pues tras la misma persona se 
ocultan múltiples personalidades, ininterrumpidas estratifi- 
caciones del ser y de lo existente. Si bien el desarrollo de la 
vida se multiplica y se despliega en el tiempo, construyendo 
. una imagen clamorosa de nosotros, termina por constituir lo 
auto, fruto de las sucesivas inscripciones de las experiencias 
y delos fracasos. Es lo que Georges Gusdorf llama el “contra- 
golpe de lo bio sobre lo auto”. Una especie de influencia 
perpetua, deincesante construcción que sólo la grafía, al fijar 
la morada del ser, puede interceptar y, de alguna manera, 
fotografiar. De ese modo, resulta asombroso comprobar en 
qué medida los autobiógrafos, deseosos de comprenderse o de 
explicarse, apelan alos orígenes para establecer una débil luz 
sobre su camino existencial. En el libro primero de las 
Confessions, Rousseau medita de ese modo sobre un momen- 
to particular de su vida, el episodio de Bossey, donde los días 
felices y despreocupados que vivió se convierten en el núcleo, 
en el punto local y central desde donde se irradian sus 
recuerdos, su escritura: “Casi treinta años han pasado desde 
mi partida de Bossey sin que recordara la estadía de manera 
agradable a través de recuerdos algo entrelazados; pero 
desde que-he-superado la edad de la madurez y me acerco a 
la vejez, siento que renacen esos mismos recuerdos, mientras 
que otros se borran, y se graban en mi memoria con rasgos 
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cuyo encanto e intensidad aumentan día a día, como si, al 
sentir ahora que la vida se me escapa, procurara volver a 
atraparla en sus comienzos” (pág. 127). Detanto entanto, las . 
Confessions se hallan pautadas por esa especie de comenta- 
rios altamente instructivos que permiten entender las motiva- 
ciones profundas del escritor, momentos en los que Rousseau 
vuelve al tiempo dela enunciación y seinterroga acerca delas 
razones de su trabajo literario. La autobiografía se desdobla 
entonces en un meta-discurso, en una meta-autobiografía, 
donde el comentario sobre la escritura pasa a alimentar a la 
propia escritura; esos cortos fragmentos que raras veces 
exceden las diez líneas deben ser leídos con extrema aten- 
ción, porque proponen una especie de reflexión ¿n vivo sobre 
el acto escritural, pero también porque manifiestan en Rous- 
seau el surgimiento de una escritura reflexiva muy moderna, 
que ofrece, en el corazón mismo de la narración de una vida, 
las razones que han llevado a esa vida a examinar su propio 
curso. La cuestión del comienzo reviste, pues, para Rousseau 
una importancia capital, porque está ligada al tiempo de la 
inocencia, de la pureza, al tiempo casi asocial en que el 
individuo se construye. Ya se trate de obras filosóficas (Dis- 
cours sur V'origine de l'inégalité, Discours sur Uorigine des 
langues) o novelescas (en particular La Nouvelle Hélotse, en 
la que el sitio originario y natural de Valais, la sociedad ideal 
de Clarens, el mundo cerrado y casi autárquico donde evolu- 
cionan los personajes, constituyen un universo original hasta 
el punto de que Jean-Louis Lecercle pudo hablar de “utopía 
valaisiana”), toda la obra de Rousseau interroga al punto 
inicial donde se construyen las sociedades humanas, el len- 
guaje y las ideologías. Su rumbo autobiográfico es el mismo: 
mediante una especie de movimiento retroactivo trata de 
volver a trazar la historia de su vida, de captar sus episodios 
centrales, los momentos fulgurantes a partir de los cuales se 
elabora el yo. Al hacerlo, abre el camino a un tránsito que 
todos los autobiógrafos —lo quieran o no— adoptarán. En Les 
mots, Sartre, aun construyendo un personaje artificial y 
adoptando una actitud francamente paródica, no deja de 
buscar los instantes de sú vida que explicarán su futura 
vocación de escritor: deliciosos momentos de lectura en la 
biblioteca, severosjuicios del abuelo sobre los primeros inten- 
tos novelescos, paseos con la madre, encuentro con el extraño 
mundo del colegio, deslumbramiento ante la inteligencia de 
un tal Paul-Yves Nizan. Para Michel Leiris, en particular en 
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L'Áge d' homme, se trata de superponer episodios significati- 
vos, a los que se podría calificar como programadores. Á la 
perturbadora pregunta “¿cómo se hace un hombre?” (o, para 
parafrasear a Leiris, “¿cómo es posible que mi yo, habiendo 
alcanzado la edad madura, sea así y no de otra manera?”), el 
autobiógrafo responde: “encuentra en ti las huellas de tu 
pasado que te han hecho como eres”. De ese modo, al comien- 
zo de su primera autobiografía, Leiris presenta la reproduc- 
ción del cuadro de Cranach Lucrecia y Judith. A partir de esas 
dos figuras femeninas —la de la fidelidad violada, la de la 
astucia inspirada por Dios; la de la rectitud y la de la más- 
cara—, el autor trata de comprender que toda su existencia 
está influida por esos dos personajes vinculados con el sacri- 
ficio: sacrificio de sí mismo, sacrificio por el otro. Y si a veces 
Michel resulta un individuo grosero (la etimología nos re- 
cuerda que se trata de unindividuo nacido bajo un mal astro), 
esto se debe a que su vida se encuentra irremediablemente 
trazada a partir de figuras emblemáticas del corte, de la 
muerte, del suicidio, de la sangre y de la nada, las mismas 
figuras que giran, muy precisamente, en torno a la tauroma- 
quia. Los diferentes episodios relatados (los ojos reventados, 
la niña castigada, la garganta degollada, el sexo inflamado, 
los puntos de sutura, el ombligo sangrante, el pie herido, la 
nalga mordida, la cabeza abierta) dan nacimiento a títulos de 
capítulos que muestran la medida en que la cicatrizinicial, la 
primera fractura, la herida original, constituyen los puntos a 
veces ínfimos donde se origina el trazado de una existencia. 
La autobiografía plantea, pues, la cuestión, tan importan- 

te también, de las relaciones entre lo heteróclito y la totali- 
dad. En tanto el desarrollo de una existencia se efectúa a 
partir delos avatares fenomenológicos (horarios, encuentros, 
circunstancias imprevistas, desperfectos...), la recomposi- 
ción escritural se orienta a borrar esos epifenómenos para 
centrar su proyecto en la recomposición de una figura com- 
pleta, total, que se puede explicar, desplegar, según una 
trama textual lisa que tiende a ofrecer una visión global del 
yo. La'mirada retrospectiva de Leiris le permite comprender 
que, más allá de lo accidental, el individuo, su individuo, es 
de una completud esencial: “Lo que supe, sobre todo, es que 
incluso a través de las manifestaciones a primera vista más 
heteróclitas, uno sigue siendo siempre idéntico a sí mismo, 
que existe una unidad en toda vida y que todo confluye, se 
¿haga lo que se hiciere, en una pequeña constelación de cosas 
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que tendemos a reproducir una ilimitada cantidad de veces 
bajo formas diversas” (pág. 218). La escritura autobiográfica 
sería el lugar donde se desarrolla el perpetuo combate entre 
lo uno y lo múltiple, entre lo heterogéneo y lo homogéneo. 
Vinculada al principio de individuación, ella tendería a re- 
constituir la unidad a partir de innumerables hechos anodi- 
nos; a partir de esta circunstancia, la escritura autobiográfi- 
ca es tensión hacia la significación, intento de edificar un 
monumento armónico basado en elementosinconexos, abi- 
garrados y variados de una vida que inicialmente no 
estaba destinada a ser fundida en el molde de la escritura. 
Así, de la voluntad de buscar el origen programático de su 
yo, el autobiógrafo llega a la imperiosa necesidad de “poner 
orden en el todo”. Otra motivación delicada del gesto 
autobiográfico... 


1.2. “El orden de desfile” 


La pretensión de unidad, de totalidad, plantea al escritor un 
problema de otra naturaleza: ya hemos visto que la heteroge- 
neidad no sólo no se pliega con facilidad a la homogeneidad, 
sino que también la recomposición retrospectiva del yo corre 
el riesgo de proponer al lector la imagen de un yo artificial, 
recargado, retrabajado, fabricado. Gusdorf escribe que la 
autobiografía “presenta al individuo en orden de desfile”, 
pues, en definitiva, ¿acaso el ordenamiento escritural no nos 
proporciona más que un simulacro de retrato, tan sólo una 
identidad de reemplazo? Entonces, la búsqueda del conoci- 
miento de sí mismo, cuando se escribe el relato de la propia 
vida, ¿no se convierte en la comprobación de un insoslayable 
desconocimiento? Desde luego que no conviene sospechar 
siempre que se hace un alto en la marcha, que se trata de 
mostrar el perfil más ventajoso; se sabe que el pacto autobio- 
gráfico es más un pacto de autenticidad que de verdad. 
Nuestra lectura no es una investigación; no somos comisarios 
policiales encargados de hacer los interrogatorios. Pero en la 
propia autenticidad, ¿acaso no existe un peligro de enlace 
fáctico, un deseoinvoluntario de sellar de manera errónea las 
diferentes partes del todo? Como se pregunta Michel Leiris 
en Biffures, ¿el “puzzle de palabras” se corresponde con el 
“puzzle de hechos”? Al buscar la génesis del yo vinculando los 
diferentes episodios, en el libro IV de las Confessions, Rous- 
seau se detiene y pregunta: “Existe una cierta sucesión de 
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afectos y de ideas que modifica las siguientes y que es preciso 
conocer para juzgarlas bien. Me aplico a desarrollar bien las 
causas primeras para hacer sentir el encadenamiento de los 
efectos” (pág. 187). Pero, al hacerlo, la lógica de los recuerdos 
—peor aún, la de las palabras-, ¿concuerda verdaderamente 
con la de los fenómenos? Visión negativa de esa irreprimible 
necesidad de volver a trazar las múltiples figuras del yo. Sin 
embargo, ese enfoque no carece de interés, ya que permite 
volver a desplegar la existencia a través del orden de las 
palabras, darle forma en el volumen del libro. Sólo entonces 
que la vida puede revestir una significación: el orden de 
desfile se convierte en un orden de sentido. El desorden 
existencial se convierte en aquello por lo que se explica lo que 
es el hombre maduro, la organización de las frases que se 
suceden en la página dice al escritor por qué se ha convertido 
en autobiógrafo, al mismo tiempo que el autobiógrafo se dice 
a sí mismo por qué es ese hombre, tan singular, tan único, 
tan irreemplazable: la escritura traza la explicación. La 
explicación motiva la escritura, transformando el azar en 
causa, lo casual en raíz, los gestos inmotivados en funda- 
mentos profundos. “Al proceder en sentido inverso —escri- 
be Michel Leiris en Biffures—, partiendo del presente para 
remontarme hacia el pasado, tal vez tenga más oportuni- 
dades para descubrir la coyuntura ola bisagra que une mis 
ocupaciones de ahora con los antiguos deseos, más o menos 
expresamente formulados. A falta de una idea explícita de 
carrera, en ausencia de cualquier vocación definible, al 
menos encontraré un basamento y algo con lo que demos- 
trarme que el azar no ha conformado por completo mi vida” 
(pág. 230). Si bien el gesto escritural es ante todo un gesto 
de la mano, un gesto del cuerpo, el yo que así se pone en 
orden es un objeto construido, trazado, un objeto manufac- 
turado, parecido a un hermoso mueble labrado, escrupulo- 
samente dispuesto: “Al comenzar este libro avanzaba a 
tientas hacia un descubrimiento; luego, poco a poco, junto a 
mi creciente necesidad de reunir elementos susceptibles de 
enlazarse, creció la idea de que hacía un libro, que lo compo- 
nía, lo construía, iba ajustándolo pieza por pieza”. El “orden 
de desfile” aparece así, convirtiéndose en orden de palabras. 
No existe relato de vida sin la sorda dictadura de una 
escritura cuyos más hermosos momentos son, en suma, los 
que proporcionan una sensación de plenitud, porque el yo al 
fin se vuelve comprensible en esa fijeza que se ha producido. 
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Del mismo modo, el autobiógrafo puede pasar de la puesta al 
día del yo a su propia puesta al día, de la composición a la 
comprensión. 


1. 3. El examen de sí mismo 


Ya se ha hecho la observación: ahora hay que desarrollarla. 
La autobiografía reviste una función heurística en la medida 
en que devela al ser que ha huido para siempre, al yo pasado 
que el tiempo ha cubierto con múltiples y fugaces instantes. 
De ahora en adelante la elucidación es también una prueba 
de lucidez. Al tomarse como objeto de conocimiento, el auto- 
biógrafo plantea como hipótesis que podrá comprenderse 
más si erige la estatua de su yo y la presenta fijada en el 
universo escritural de su obra. Porque exponer cada uno de 
los actos importantes de la vida ante el tribunal de su con- 
ciencia le permite comprenderse mejor. Jean Starobinski lo 
señala en su artículo fundador de la revista Poétique n* 3: 
“Toda autobiografía aunque se limite a una pura narración— 
es una autointerpretación” (pág. 258)."La escritura autobio- 
gráfica es una escritura analítica: si bien aún ignora el sen- 
tido final del recorrido (¿quién podría conocerlo? La autobio- 
grafía más auténtica, la más acabada, sería la de un escritor 
que muriera con la pluma enla mano: de nuevo su obra habría 
llegado a ser —habiéndose unido el sujeto del enunciado con 
el sujeto de la enunciación—la escritura del diario), conoce los 
pormenores y los episodios. Al volver a trazar la trayectoria 
de los episodios de la vida, el escritor llega a comprender por 
qué se ha convertido en el hombre presente, en ese ser que se 
escribe. Al respecto, resulta ejemplar la trayectoria de Rous- 
seau: el escritor ginebrino amó tanto la soledad porque 
conoció la mayor felicidad en los paseos, en el aislamiento de 
las montañas, en el universo cerrado y protector de las 
Charmettes, en casa de la señora de Warens. Si escribió 
tantas y tantas líneas sobre la educación, sobre su propia 
vida, es porque debía responder ante Dios y ante los hombres 
—no sólo ante el acusador volteriano-— por el abandono de sus 
hijos. Por cierto que muchos críticos y biógrafos lo han dicho 
y repetido. Pero aquí es el propio Rousseau quien lo expone 
ante sí mismo, intus et in cute, profundamente. La escritura 
autobiográfica es una inmersión introspectiva: relaciona el 
interior perturbado y el exterior escritural. De una u otra 
manera, todos los escritores autobiógrafos lo han expresado: 
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para ellos, se trataba de confrontar el yo vivido con el yo 
presente, de comprenderlo. Ya no se trata de una escritura 
que se construye bajo la presión de lo aleatorio, sino bajo la 
de lo que ya ha sido realizado, edificado; recuerda al escritor 
que es responsable de sus actos, de sus pensamientos, de sus 
creencias. Responde a la pregunta “¿quién soy?” mediante la 
sanción perentoria “eres quien has sido” o, por lo menos, 
“eres en razón de lo que has sido”. En el caso de la 
autobiografía, el examen de sí mismo no se parece al 
procedimiento de un Valéry, quien todas las mañanas 
analiza su propio pensamiento con la vara de la inteligen- 
cia, de la agudeza intelectual, del modelo lógico o matemá- 
tico. Esa escritura, de alguna manera prospectiva, prepara 
al individuo para fundar mejor la solidez de una trayecto- 
ria futura; Valéry es un escritor diurno, sus notas aclaran 
e iluminan la realidad tangible del presente. El autobió- 
grafo es un ser del tiempo pasado, de la noche de los 
tiempos: sondea en épocas pasadas de su yo para aclarar, 
exhumar, a partir del transcurso del tiempo. El presente 
de la escritura es, entonces, el tiempo de la reflexión lú- 
cida: la identidad autor-narrador-personaje recubre, de 
hecho, un desdoblamiento que tiene por fundamento el 
ejercicio espiritual orientado a perforar el secreto profun- 
do de una existencia. La escritura es aquello por lo cual y 
gracias a lo cual se realiza esta recapitulación que, capítu- 
lo tras capítulo, busca en la distancia entre yo y yo, las 
causas radicales de ese yo presente que es su consecuencia. 
Es preciso no limitarse a ver tan sólo en el género autobio- 
gráfico una forma de exhibicionismo o de indecencia al 
mostrar, enumerar, o develar las pequeñas vergúenzas de 
una existencia. Gusdorf parece señalar en Michel Leiris tales 
defectos cuando el autor de La Reégle du jeu expone sus 
fracasos sexuales, sus perversiones, su experiencia con pros- 
titutas, sus infidelidades. Más vale admitir las motivaciones 
que proporciona en "Age d'homme: “Lo que desconocía es que 
en la base de cualquierintrospección está el gusto de contem- 
plarse” (pág. 14). Gusto estético de mirar largamente la 
figura recompuesta por el acto de escribir: el término “con- 
templar” señala la innegable voluntad de respetar una pau- 
sa, de detener el tiempo, de dar arquitectura al yo para 
extraer de él nuevas perspectivas, nuevos enfoques. Contem- 
plares también admirar lo que ha sido remodelado, recoloca- 
do, dispuesto de otra manera: “Desde el punto de vista estric- 
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tamente estético —agrega Leiris-se trataba de condensar, en 
estado casi bruto, un conjunto de hechos e imágenes que me 
negaba a explotar dejando trabajar a mi imaginación”. He- 
chos en bruto que Leiris, cercano en esto a las técnicas de la 
asociación y del collage, tan estimadas por los surrealistas, 
compara, yuxtapone, superpone a los efectos de llegar a una 
cierta autenticidad del yo. Resulta evidente, pues, que el yo 
que escribe, dotado de un recorrido intelectual rico y larga- 
mente preparado para la reflexión, dispone de herramientas 
y experiencias que le permiten profundizar en el conoci- 
miento de sí mismo: entre el joven Leiris y el hombre de 
treinta y cuatro años (comienzo del relato de L'Age 
d'homme), y luego el de cuarenta y cinco, se establece y se 
dispone un cierto equipamiento crítico susceptible de inte- 
rrogar, basándose en diferentes puntos de vista y en nume- 
rosos campos de investigación, a la existencia fenomenoló- 
gica ya recorrida; La Reégle du jeu está sólidamente elabo- 
rada, en Leiris, a partir del surrealismo, del psicoanálisis 
y de la etnografía. Las alusiones literarias y pictóricas, las 
técnicas que les son propias, el estudio de las civilizacio- 
nes, la reflexión sobre la antropología, los procesos vincu- 
lados con el análisis psicológico del yo se vuelven para 
interrogar al sujeto que escribe planteado como objeto de 
conocimiento. La escritura autobiográfica es escritura a 
posteriori, en el sentido en que Freud la entendía cuando 
relacionaba el estudio del yo con su inscripción en la tempo- 
ralidad. A partir de allí, una interpretación sumaria que 
vinculara el yo con una forma de determinismo sería reduc- 
tora; es preciso encarar la comprensión del sujeto más bien 
dentro de una perspectiva de reestructuración, de visión 
retrospectiva. En su Vocabulaire de la psychanalyse, La- 
planche y Pontalis? recuerdan en qué medida es central y 
fundador el concepto de “posterioridad” dentro de la perspec- 
tiva del análisis del yo: “No es, en general, lo vivido lo que 
resulta rehecho con posterioridad, sino gue se elige lo que, en 
el momento en que se vivió, no pudo integrarse plenamente 
en un contexto significativo”. El proyecto consistiría, enton- 
ces, en reelaborar las experiencias anteriores a partir de los 
acontecimientos nucleares que vienen a dar significación al 
conjunto. Para el caso, no se trata de establecer el psicoaná- 
lisis como instrumento hermenéutico único, sino de mostrar 


3 PUF, 1967, pág. 34. 
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en qué la escritura autobiográfica, por un efecto de retroac- 
ción, da sentido, con posterioridad, al yo. Funcione como 
terapia o como examen de sí mismo, es en definitiva, en la 
mostración del sujeto que propone, lo que permite la coloca- 
ción en espejo del yo antiguo, el que podrá, en la inmoviliza- 
ción escritural, ser analizado. En tanto relato retrospectivo, 
la' autobiografía es también, mediante un movimiento de 
retorno, un análisis retrospectivo del yo. 

Entonces, no es cuestión de emplear el instrumento psi- 
coanalítico con fines interpretativos para comprender el 
texto autobiográfico. En L'(Eil vivant 11, Jean Starobinski 
recuerda que la obra literaria es un todo constituido y que 
funciona de manera autónoma. Esta autotelia de la obra 
impide colocar del todo en paralelo el enfoque analítico y el 
enfoque crítico: 


“Con la obra literaria, todo está presente desde el primer 
momento y nada puede agregársele. Frente al analizado, el 
psicoanalista puede volver a la carga, lograr nuevas asocia- 
ciones, vencer resistencias. Por más evidentes que resulten 
estas diferencias, la crítica literaria sabrá sacar provecho de 
la práctica del principio psicoanalítico de la atención flotante, 
del suspenso atento, de la benevolencia al acecho.” 


Se entiende, pues, que no es el instrumento técnico del 
psicoanálisis lo que importa, sino más bien el método de 
aproximación, que permite sacar a la luz las redes de signi- 
ficaciones, los ritmos singulares, las repeticiones, las ocu- 
rrencias propias de la escritura de un determinadoindividuo. 
El procedimiento hermenéutico de la crítica nunca debe o)- 
vidar que interroga a una recomposición de la existencia y no 
a la propia existencia: “Desde luego, la obra incluye en su 
significado el pasado y la historia personal del escritor, pero 
una historia trascendida, una historia de la que, de ahora en 
más, nose puede olvidar que está orientada hacia la obra, una 
historia que se anuda en la obra”.* 

Por otra parte, si bien el escritor busca tal acontecimiento 
traumático de la temprana infancia que podría explicar al 
hombre en el que se ha convertido, al igual que muchos 
también puede buscar el lugar de la felicidad perdida; su 
búsqueda escritural es entonces la de la nostalgia, la de un 


1 “La relation critique”, L'Eil vivont TI, Gallimard, 1970, pág. 279. 
5 Tbíd., págs. 282-283. 
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universo donde el yo —sólidamente solidario consigo mismo, 
no fracturado, todavía no tributario del tiempo, de la vejez, no 
familiarizado con la idea de la muerte—, vivía el presente 
como presencia para sí, en un tiempo suspendido, en un 
tiempo feliz. 


1. 4. La búsqueda de la felicidad perdida: 
nostalgia y elegía 


Muy a menudo se comprueba que los primeros capítulos de la 
autobiografía reproducen una cosmogonía feliz, un tiempo 
pasado:en que la inocencia del yo, la promesa de una vida 
abierta a todas las posibilidades, seguramente de ilusiones 
múltiples, constituyen añorados instantes de júbilo. Dentro 
deesa perspectiva, Jean Starobinski distingue dos categorías 
particulares. Por un lado, el registro picaresco: Starobinski 
se refiere aquí al Lazarillo de Tormes, donde un hombre de 
edad madura, que se ha vuelto rico y respetable, cuenta di- 
" vertido la penosa existencia que llevó durante la infancia: 
vendido por su padre, golpeado por el amo, debe robar, 
engañar, obrar con astucia, mentir. En el registro picaresco 
se ve que el pasado representa un tiempo degradado y que el 
presente es un tiempo feliz. A la inversa, las Confessions de 
Rousseau, a pesar de algunos episodios negativos, relatan 
episodios felices del pasado, mientras que el presente de la 
enunciación, el presente de la escritura, se sitúa en un 
período degradado y desdichado de la existencia. El registro 
elegíaco propone, pues, una escritura donde el presente, 
negativo, desarrolla el mundo feliz de la infancia, que las 
palabras pacientemente reconstruyen. Es el tiempo de la 
infancia en Combourg para Chateaubriand, el tiempo de la 
juventud despreocupada para Rousseau, el tiempo de la lec- 
tura feliz en París para Sartre, incluso si este último finge en 
cada giro de la frase reconstruir su personaje: la parodia no 
siempre llega a borrar algunos instantes elegíacos. Esa bús- 
queda de la anterioridad feliz, esa precisa designación de 
lugares y épocas de felicidad, ligádas a la tonalidad elegíaca, 
por lo general implican el empleo de una retórica de la excla- 
mación, del apóstrofe o del encantamiento: son figuras espe- 
cíficas para una escritura de la añoranza, de la melancolía, 
que muy a menudo opone las turbulencias de los momentos 
presentes a la singularidad de un momento único, precisa- 
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menteidentificable en la historia del individuo. Dentro deesa 
perspectiva, conviene comparar la expresión de una aguda 
conciencia de la pérdida y la certeza de que el presente de la 
enunciación es el de la aflicción y de la desgracia: la articula- 
ción entre los libros quinto y sexto de las Confessions es, al 
respecto, muy significativa, pues presenta de manera con- 
densada una paleta muy amplia de procedimientos vincula- 
dos con la expresión de la nostalgia y con la tonalidad lírico- 
elegíaca: amplificación, exclamación, exacerbación de un 
campo léxico del sentimiento, apóstrofes, fórmulas asertivas 
que expresan la certeza de lo que se ha declarado, sistema 
anafórico, empleo de abundante puntuación: “Hasta donde 
puedo recordar los tiempos y las fechas, tomamos posesión de 
ella hacia fines del verano de 1736 [se refiere a las Charmet- 
tes]. Me sentía entusiasmado el día que dormimos allí. Oh, 
madre” le decía a aquella querida amiga mientras la besaba 
y lainundaba de lágrimas de ternura y de júbilo: esta morada 
es la de la felicidad y de la inocencia. Si no las encontramos 
aquí una junto a otra, ya no existe ninguna otra parte donde 
podamos buscarlas” (fin de la quinta parte). “Aquí comienza 
la breve felicidad de mi vida; aquí sucedieron los apacibles 
aunque rápidos momentos que me dieron el derecho a decir 
que he vivido. ¡Momentos preciosos y tan añorados, ah, re- 
comenzad para mí vuestro amable transcurso!; si fuera posi- 
ble, avanzad con más lentitud en mi recuerdo de lo que os 
impone la fugitiva sucesión de vuestra marcha” (comienzo 
del libro sexto, pág. 207). Degradación, envilecimiento del 
tiempo presente; amargos lamentos por los breves instantes 
de felicidad pasada: tales son los sentimientos y las percep- 
ciones que caracterizan el texto elegíaco, y se los encuentra 
con frecuencia en los relatos retrospectivos de vida. 

Otras de las motivaciones íntimas de la escritura del yo son, 
en suma, el desplazamiento del eje de la escritura hacia el yo, la 
expresión lírica, la voluntad de volver a asir el complejo andar 
de una trayectoria, el examen de sí mismo, la búsqueda de los 
momentos originarios y fundadores de una personalidad, la 
búsqueda de la felicidad perdida, la nostalgia de un tiempo 
pasado teñido por la tonalidad elegíata. No obstante, se pueden 
citar otras explicaciones, más públicas, más sociales; el autobió- 
grafo, cercano en esto al memorialista, puede atribuir puntual- 

mente a su escritura una función testimonial. 
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2. EL DESEO DE TESTIMONIAR 


2. 1. Testimontar, 
o cuando callarse resulta imposible 


En primer lugar, tomaremos a Chateaubriand como testigo. 
En el prefacio testamentario a las Mémoires d'outre-tombe, el 
autor de René escribe en 1833: “Si estuviera destinado a 
perdurar, representaría con mi persona —representada en mis 
Mémoires-— los principios, las ideas, los acontecimientos, las 
catástrofes, la epopeya de mi tiempo, puesto que he visto 
terminar y comenzar un mundo, y los rasgos opuestos de ese 
fin y de ese comienzo se encuentran entremezclados en mis 
opiniones”. 

El autor de las Mémoires propone aquí un programa y un 
balance; al hacerlo, otorga a su prefacio una función definito- 
ria. El empleo de la graduación (desde la persona hasta la 
epopeya) muestra la interrelación que existe entre ambos 
géneros cercanos, comolo son las memorias y la autobiografía: 
el memorialista inscribe la historia de su vida en la historia de 
los acontecimientos, y esa inscripción constituye la dominan- 
te desu obra. Esto no significa que en ciertos momentos no sea 
un autobiógrafo. Todo es cuestión de proporciones. Á la in- 
versa, el autobiógrafo puede ser, en algunos capítulos o 
fragmentos de su libro, memorialista: inscribe entonces la 
historia en el relato de su vida, en particular cuando la his- 
toria, en su dimensión trágica, alcanza la intimidad profunda 
del escritor. Porque sabe mirar mejor que los demás, porque 
posee el maravilloso poder de la expresión, porque es también 
el blanco privilegiado del totalitarismo o de la dictadura, dela 
opresión o del terrorismo (la palabra y el poder autoritario a 
menudo no hacen buena pareja, pues, según Paulhan, “el 
terrorista es misólogo”),* a menudo el escritor se encuentra a 
la búsqueda del yo y del mundo, de la interioridad sensible y 
de la exterioridad catastrófica. Entonces, su emotividad, su 
fuerte capacidad de recepción, lo obligan a expresarse. Exis- 
ten casos ejemplares en los que el terror de la vida se reúne 
puntualmente con laimperiosa necesidad dela autobiografía: 
La Nuit, de Elie Wiesel, L' Espece humaine, de Robert Antel- 
me constituyen admirables fragmentos de vida, punzantes 
relatos retrospectivos. Desde luego, no cuentan largos perío- 
dos de existencia, sino que relatan momentos de paroxismo, 


' Misólogo: el que no ama el lenguaje. 
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episodios intensos, a veces insoportables, de una vida. Su 
función testimonial resulta evidente. No se trata de hacer 
obra “de escritor”; se trata de confrontar lo inefable con lo 
decible a través de la experiencia íntima del yo, de relacionar 
lo inexpresable con lo escribible. Entonces ocurre la resolu- 
ción de los contrarios, que se vuelve posible, en el espacio 
estético de la escritura, en tanto es el punto frágil y dialéctico 
de la intimidad y de la exterioridad, del humanismo y del 
terror, de lo inenarrable y del testimonio obligado. Es lo que 
expresa, con una suprema belleza, el texto de Jorge Semprún 
L” écriture ou la vie: 


“Sin embargo, me asalta una duda acerca de la posibilidad de 
contar. No es que la experiencia vivida sea inexpresable. Fue 
invivible, lo que es algo muy diferente, como se comprende 
con facilidad, Fue algo que no tiene que ver con la forma de un 
relato posible, sino con su sustancia. No con su articulación, 
sino con su densidad. Sólo llegarán hasta esa sustancia, has- 
ta esa densidad transparente, quienes sepan hacer de su 
testimonio un objeto artístico. Un espacio de creación. O de 
recreación. Unicamente el artificio de un relato logrado con- 
seguirá trasmitir parcialmente la verdad. del testimonio. 
Pero esto no tiene nada de excepcional: así sucede con todas 
las grandes experiencias históricas.” 

El relato retrospectivo de vida se articula aquí con el relato 
retrospectivo de un período de la vida, período que llega para 
trastornar por completo la apacible sucesión de los días, que 
coloca al individuo frente a lo inadmisible, ante lo que ni 
siquiera el más delirante de los escritores habría imaginado. 
El núcleo creador en torno al cual gira la obra autobiográfica 
deja de ser el del nacimiento o de cualquier acontecimiento 
traumático de lá existencia individual y pasa a ser un hecho 
histórico inimaginable que se debe aceptar en su carácter 
intolerable. Testimoniar pasa a ser, pues, la propia urgencia, 
porque la escritura autobiográfica deja y es una huella. Es lo 
que le dice con sencillez Elie Wiesel a Jorge Semprún: “Dicho 
esto, se continúa y se intenta. Pronto ya no estaremos aquí. 
Hay que dejar una huella” (entrevista publicada el 1* de 
marzo de 1995, difundida por Arte en ocasión de la celebra- 
ción del cincuentenario de la liberación de los campos de 
concentración). 

Las “memorias recordatorias” de Chateaubriand lo habían 


7 Jorge Semprún, L'Écriture ou la vie, Gallimard, 1995, pág. 23. 
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demostrado brillantemente: el individuo, inscripto en su tra- 
yectoria vital, inscripto en el tiempo de los hombres, inscripto 
en su historia, escribe su vida porque ésta da testimonio, pero 
también da testimonio de su tiempo, porque éste le permite 
escribir su vida. Es otra manera de instaurar al yo como una 
figura de la ejemplaridad. 


2. 2. Escritura del yo y ejemplaridad 


En el prefacio a sus Souvenirs d'enfance el de jeunesse, Ernest 
Renan recuerda que hablar de sí mismo delata una muy 
ridícula vanidad y que el proyecto sólo es útil y viable si, 
precisamente, sobrepasa al individuo real para edificar un yo 
imaginario, susceptible de proporcionar si no un modelo, por 
lo menos un ejemplo para la humanidad: 


“No sería posible hacer la propia biografía de la misma ma- 
nera como se hace la de los demás. Lo que se dice de uno 
mismo siempre es poesía. Suponer que vale la pena fijar los 
más nimios detalles de la vida propia es demostrar una muy 
mezquina vanidad. Se escriben semejantes cosas para tras- 
mitir a los demás la teoría del universo que uno lleva en sí” 


(pág. 38). 


Pero el autor supone que esa teoría, expresada a través de 
la mediación de la escritura del yo, resulta aprovechable para 
su lector, justamente porque es única, singular, ejemplar. En 
el caso de Renan, se trataba de hacer entender a los demás 
que el hecho de que él abandonara el seminario, su forma de 
renegar de lo religioso, sus profundas convicciones republica- 
nas, su indefectible fe en la escuela, no eran epifenómenos 
vinculados con los vaivenes de una conciencia cambiante 
sino, más bien, certezas profundamente ancladas en el com- 
plejo tejido de su yo. Renan describe su recorrido desde 
Tréguier al seminario de Saint-Sulpice, porque esa trayecto- 
ria es edificante: demuestra que la fe puede ser reemplazada 
por el amor ala ciencia, quela educación y la reflexión pueden 
modificar una conciencia, una moral, una actitud ante el 
mundo. En Renan, la escritura autobiográfica se basa más en 
la voluntad de describir una trayectoria intelectual ejemplar 
que en la minuciosa narración de una existencia humana; en 
él, la autobiografía representa más bien una especie de relato 
retrospectivo de una inteligencia que identifica las diferentes 
“etapas de las concepciones del mundo”: 
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“Muy pronto perdí toda confianza en.esa metafísica abstracta 
que tiene la pretensión de ser una ciencia al margen de las 
demás ciencias, y de resolver por sí sola los más arduos 
problemas de la humanidad. La ciencia positiva sigue siendo 
para mí la única fuente de verdad [...J. El espíritu científico 
era el fondo de mi naturaleza” (pág. 171). 


' La escritura autobiográfica, erigida como monumento 
ejemplar, reviste entonces dos funciones: volviéndose hacia 
el pasado, describe los episodios importantes de una vida 
particularmente rica en acontecimientos y en relaciones. 
Volcada hacia el porvenir, se basa en la singularidad de las 
expe-riencias vividas para proponer interpretaciones del 
mundo y enfoques ampliados y nuevos de las sociedades 
humanas. La ejemplaridad autobiográfica se pone al servicio 
del humanismo y de la humanidad: “Amo el pasado, pero 
ansío el porvenir”; esta consigna del prefacio de Renan podría 
figurar como epígrafe de un estudio sobre esa clase de 
autobiografía intelectual. Al estar persuadido —a veces con 
razón de que su trayectoria es edificante, el autobiógrafo 
procede -llamémoslo así porinducción; partiendo de su caso 
individual y particular, tiende a una interpretación univer- 
sal de los fenómenos y establece un sistema conceptual 
coherente. 

- Aunque busca de la misma manera la ejemplaridad, el 
procedimiento de Michel Leiris no pretende orientarse con 
tanta franqueza hacia la universalidad. Para ser más 
exactos, se trata de una lucha personal con el tiempo, de 
una constante búsqueda del significado de la existencia a 
través de la actividad escritural, actividad siempre exhibi- 
cionista que esculpe la estatua del escritor y la ofrece al 
público como espectáculo: 


“Si se considera bien, parecería que al escribir estoy resen- 
tido sobre todo con el propio tiempo, tanto si trato de dar 
cuenta acerca de lo que pasa en mí en el momento presente 
como cuando resucito recuerdos, como cuando me evado en 
un mundo donde el tiempo, al igual que el espacio, se 
disuelve, como cuando pretendo adquirir una especie de 
inmovilidad —o de inmortalidad—- al esculpir mi estatua 
(auténtico trabajo de Sísifo, que siempre recomienza).” 
(Biffures, págs. 241-242). 


Una vez más, pero desde otra perspectiva, el lector de 
autobiografías encuentra esa paradójica problemática del 
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movimiento y de la inmovilidad. Leiris invoca el famoso 
trabajo de Sísifo (trabajo interminable, al que siempre hay 
que dedicarse, ya que en él la detención no tiene razón de 
ser) porque la ejemplaridad, a menudo basada en la noto- 
riedad del escritor, fija al individuo como estatua, inmovi- 
liza las ondulaciones de la existencia al representarlas en 
el espacio escritural. Esta relación dialéctica entre movi- 
miento del individuo y voluntad de inmovilidad puede 
resolverse, en parte, en la elaboración de retratos. 


2. 3. Establecer un retrato de sí mismo 


Estos dos aspectos del retrato son clasificados por Fontanier 
entre las figuras del pensamiento por desarrollo; son, pues, 
dos figuras que tienen que ver con el campo general de la 
descripción: “La prosopografía es una descripción que tiene 
por objeto la cara, el cuerpo, los rasgos, las cualidades físicas 
o tan sólo el exterior, el porte, el movimiento de un ser 
animado, real o ficticio”. Por otra parte, “la etopeya es una 
descripción que tiene por objeto las costumbres, el carácter, 
los vicios, las virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las 
buenas o malas cualidades morales de un personaje real o 
ficticio”. Resulta fácil entender que el relato retrospectivo 
de una vida propone más una larga etopeya (un retrato 
moral desplegado a lo largo del relato autobiográfico) que 
una prosopografía. Digamos que si bien el retrato moral es 
casi continuo, el retrato físico es puntual. Jalona el cauce 
del relato. 


Prosopografía ' 

El comienzo de L'Age d'homme es, al respecto, ejemplar, 
pues constituye una especie de pausa en la existencia de 
Leiris, una especie de calderón que inscribe la interrup- 
ción en el desarrollo de la temporalidad: 


“Acabo de cumplir treinta y cuatro años, la mitad de la vida. 
En cuanto a lo físico, soy de mediana estatura, más bien 
pequeño. Tengo cabellos castaños, cortos para impedir que se 
ondulen. También por temor a que se desarrolle una amena- 
zadora calvicie. Hasta donde puedo juzgar, los rasgos carac- 
terísticos de mi fisonomía son: una nuca muy erguida, que cae 
verticalmente, como una muralla o un acantilado, rasgo 
clásico (si se da crédito a los astrólogos) de las personas 
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nacidas bajo el signo de Tauro; una frente arqueada, con 
las venas temporales exageradamente nudosas y marca- 
das. La amplitud de la frente se halla en relación (según lo 
que dicen los astrólogos) con el signo de Aries; en efecto, 
nací un 20 de abril, es decir, en el límite entre ambos 
signos: Aries y Tauro. Mis ojos son marrones, con el borde 
de los párpados habitualmente inflamado; mi tez es encen- 
dida y me avergúenza una molesta tendencia a los rubores 
y al brillo de la piel. Mis manos son delgadas, bastante 
peludas, con venas muy marcadas; los dedos medios, cur- 
vos en la punta, deben denotar algo bastante débil o 
bastante huidizo en mi carácter.”* 


Como un pintor que trata de reproducir sus rasgos mirán- 
dose al espejo, Leiris compone su autorretrato físico con 
extrema precisión. El lector puede hacerse una idea de la 
persona que se ha convertido en personaje. La prosopografía 
desarrolla todos los rasgos específicos del retrato descriptivo: 
acumulación de caracterizadores, amontonamiento de infor- 
mación, enumeración servida por una sintaxis paratáctica, 
abundante adjetivación; el individuo se desarrolla en la escri- 
tura ante nuestros ojos. El lector de autobiografías debe estar 
atento a esa clase de descripciones, porqué pueden permitir 
establecer comparaciones con los otros autorretratos del au- 
tobiógrafo y porque inscriben al individuo descripto en el 
tiempo. Michel Leiris lo señala en sus anotaciones: “Acabo de 
cumplirtreinta y cuatro años... Tendré cuarenta y cincocuan- 
do estas páginas reaparezcan. Dicha distancia justificaría un 
nuevo libro” (pág. 229). La distancia es de once años. Un lector 
con curiosidad por la apariencia física de Leiris podría buscar 
fotografías del hombre a los sesenta, luego a los setenta. 
Descubriría entonces que la descripción física ya no es válida. 
Perogrullada, evidencia... Sin embargo, esa evolución nos 
recuerda la aplastante tarea de Sísifo y enlaza esa voluntad de 
asir con la incompletud esencial de la obra literaria, de la que 
hemos hablado. La cuestión de la prosopografía pone de 
manifiesto la dificultad de escribir el relato del pr: opio yo: sólo 
ofrece fragmentos, a menudo luminosos, pero provisorios. 


Etopeya 

Los escritores autobiográficos, pues, se volcarán más hacia la 

etopeya. Las Confessions de Rousseau nos ofrecen pocas 
3 L'Áge d'homme, Gallimard, 1973, pág. 26. 
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anotaciones sobre rasgos físicos. En Les mots, Sartre alude 

untualmente a su fealdad. Stendhal a veces habla de su 
edad y poco de su apariencia exterior. Lo mismo ocurre con 
Renan. Lo mismo con Sarraute. La interioridad es lo que le 
interesa al autobiógrafo, porque ella se amolda con más 
sutileza alos avatares del tiempo. Postura y hábitos dan una 
idea delindividuo en un momento determinado de su existen- 
cia. Inteligencia, conciencia y pensamiento lo inscriben en 
una progresión, en una maduración: “Se escriben semejantes 
cosas para trasmitir a los demás la teoría del universo que 
uno lleva en sí”, recuerda Renan en su prefacio. Y ese mundo 
interior es, en definitiva, el único verdadero objeto de la 
autobiografía, pues lo que importa, cuando se emprende el 
relato de la propia vida, es comprender, al hombre que se es 
ahora, juzgándolo con la vara de lo que hizo, de la manera en 
que evolucionó. Y la conclusión del retrato moral que recorre 
todo el texto a menudo no es más que la conclusión de una 
aproximación filosófica del universo: con mucha frecuencia la 
etopeya autobiográfica corona la conclusión de una obra que 
desarrolla una singular concepción de un vínculo con el 
mundo en el cual evoluciona el yo. 


3. LA CORONACIÓN DE UNA OBRA 
Y DE UN SISTEMA 


3. 1. Cerrar un sistema 


Ya. hemos recordado que Rousseau es el filósofo de los oríge- 
nes: origen de las lenguas, de la desigualdad, de la sociabili- 
dad. Busca incansablemente el punto de comienzo, cuando 
todo se mueve, o se transforma, o empieza a nacer. Para él, el 
relato retrospectivo trata de alcanzarlas raíces delindividuo, 
sus fundamentos profundos, el período perdido en que el niño 
prepara al hombre, cuando el ser aún es inocente: primer 
estado del deseo, primeros vuelos, primeros amores, prime- 
ros encuentros, primeras emociones, primeras mentiras, 
primeros ensueños, pero, sobre todo, primeras exclusiones 
del paraíso. En E'Gil vivant [, Jean Starobinski señala que 
“todo ocurre como si Rousseau sintiera la necesidad de 
revivirla [la exclusión] en un número de circunstancias 
bastante grande, de la misma manera que los neuróticos 
repiten en sus sueños, o en su conducta, un acontecimiento 
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traumático”. Así como la sociedad corrompe al hombre origi- 
nal, igualmente la existencia es una sucesión de decadencias 
que motivan la disculpa del autor, pero también es- una su- 
cesión de exclusiones de los lugares edénicos: el campo en 
Bossey, perdido; las Charmettes, perdidas; perdida la mora- 
da de Montmorency; perdida la isla de Saint Pierre; perdida 
también Francia como morada. Estos sucesivos episodios 
sólo son anecdóticos: vienen a corroborar la concepción ruso- 
niana del mundo según la cual el hombre es un ser expulsado 
de su felicidad, expulsado de su inocencia; la sociedad, me- 
diante el contrato social, tratará de corregir la desdicha de esa 
trágica expulsión; pero, en verdad, nada podrá remediarla. Y 
la autobiografía de Rousseau es de alguna manera la prueba 
in vivo de esa concepción del mundo. El último lugar original 
idílico para Roussseau es la escritura sobre sí mismo. 

El ejemplo de Nathalie Sarraute nos permite acercarnos 
desde otro ángulo a esa noción de coronamiento. A partir de 
1930, en sus Tropismes, la autora trata de localizar en el 
individuo la dualidad, esos pequeños movimientos, ínfimos y 
anodinos, que en definitiva conforman la verdadera vida y cons- 
truyen la existencia del personaje. Los tropismos son “reaccio- 
nes de orientación y de locomoción causadas por agentes 
físicos o químicos”; dicho de otra manera, son elementos 
extremadamente primarios que acarrean y provocanlas reac- 
ciones individuales. Más en general, constituyen esa especie 
de vozinterior que contradice la voz social, la voz lustrosa que 
habla en nuestro lugar cuando queremos representar un 
papel pomposo cualquiera. Basta con verlos distintos comien- 
zos de las novelas de Nathalie Sarraute: todas ellas, desde 
Fruits d'or hasta Disent les imbéciles, desde Vous les entendez 
hasta Tu ne f'aimes pas, nos proponen esos menudos solilo- 
quios provenientes de las íntimas profundidades del yo, arrai- 
gados enlo más profundo del ser, que vienen a refutarlos actos 
y el juego social. La gran tesis de la escritora consiste en que 
la psicología aparente a menudo se halla motivada, incluso 
contradicha, por esa psicología de las profundidades. Nace 
entonces, de obra en obra, un tono muy particular, a menudo 
satírico, pero también una composición específica de las 
distintas novelas, basadas en la dualidad de voces, en un 
diálogo en el interior del yo donde, con mayor intensidad, se 
alza la poderosa e irreprimible expresión del tropismo. Al 


Y EE vivant I, Gallimard, 1961, pág. 141. 
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articipar en el coloquio de Cerisy sobre el Nouveau Roman 
(20-30 de julio de 1971), Nathalie Sarraute intenta precisar 
“slo que trata de hacer”: 


“Lo que he querido era trasladar al lenguaje una parte —por más 

ínfima que fuera— de lo innominado [...]. Pero los esfuerzos por 
dar acceso al lenguaje a algo que incesantemente se escapa 
implicaron grandes dificultades [...]. Apenas esa cosa informe, 
temblorosa y vacilante, procura salir a la luz, de inmediato ese 
lenguaje tan poderoso y tan bien dotado [...] se le echa encima 
y la aplasta. Traté de mostrar esa lucha en mis novelas.” 


De lo que resulta una suerte de polifonía novelesca, lugar 
de combate entre las dos expresiones del yo. A los 83 años, con 
suobra casi concluida, Nathalie Sarraute proyecta escribir su 
autobiografía; todo ocurre entonces como si la escritora qui- 
siera verificar sobre sí misma esta concepción de la persona- 
lidad basada al mismo tiempo en el tropismo y en el yo social. 
De donde surge un emocionante diálogo, a menudo teñido de 
sorna, entre el escritor social, que “hace como todos”, y su yo 
interior, más lúcido, más agudo, más acerbo. Las dos Nathalie 
se ponen frente a frente en un muy hermoso intercambio 
interior: | 


“—Entonces, ¿de verdad vas a hacer eso? Evocar tus recuerdos 
de la infancia... Como esas palabras te molestan, no las 
quieres; pero reconoce que son las únicas que convienen. 
Quieres “evocar tus recuerdos”; no hay que darle vueltas: está 
bien así. 

-Sí, no puedo hacer nada por evitarlo, me tienta, no sé por 
qué... 

—Tal vez sea... acaso no sería... a veces uno no se da cuenta... 
tal vez sea porque tus fuerzas disminuyen... 

—No, no lo creo... al menos no lo siento así. 

—Sin embargo, lo que quieres hacer... “evocar tus recuerdos de 
la infancia”, no será que... 

—¡Oh, te lo ruego!... 

SÍ, es preciso preguntárselo: ¿no será que estás emprendien- 
do la retirada? ¿Apartarte? Abandonar tu elemento, que hasta 
ahora, bien o mal...”! 


Se entiende que las preocupaciones que atraviesan la obra 
de la escritora (refutación de la psicología novelesca tradicio- 


1 Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, 10/18, 1972, págs. 36-37. 
“Enfance, Gallimard, 1983, págs. 9-10. 
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nal, rechazo de las formas novelescas anteriores, estallido de 
la noción de personaje) encuentran aquí su cumplimiento: la 
for-ma autobiográfica aquí adoptada estalla, es refutada, 
puesta en sistema, forjada a partir de una obra largamente 
madurada: Enfance es una autobiografía que remeda su 
ridículo y suinanidad al mismo tiempo quese realiza. Enfance 
es una autobiografía a través de la cual Nathalie Sarraute 
prosigue su investigación moderna del campo literario. Se 
podrían citar otros autores... Pero basta con entender que el 
autobiógrafo escribo más bien al final de su vida, que procura 
captar las motivaciones profundas que rigieron la paciente 
elaboración de su obra, para deducir de allí que el relato 
retrospectivo de su existencia puede ser más una reconstruc- 
ción, una recomposición de una trayectoria, que la narración 
fiel de la vida de un individuo. En ese sentido, la autobiografía 
es un género electivo; se plantea, pues, con toda crudeza la 
cuestión de la verdad. 


3. 2. Decir la verdad 


Sinceridad de Rousseau 

Si se dejan de lado las perentorias dclartionds del preám- 
bulo, es sobre todo a partir del libro III de las Confessions que 
Rousseau se dirige a su lector para someterle la insoslayable 
problemática de la verdad; en efecto, ¿cómo escribir la abso- 
luta verdad cuando el tiempo ha encubierto los actos y las 
relaciones, más aún, cuando se hace una obra a partir de la 
propia vida? “Escribo absolutamente de memoria, sin monu- 
mentos, sin materiales que puedan recordármela. Hay acon- 
tecimientos de mi vida que están tan presentes como si aca- 
baran de ocurrir; pero también hay lagunas y vacíos que sólo 
puedo salvar con la ayuda de relatos tan confusos como el 
recuerdo que me ha quedado de ellos. Por lo tanto, algunas 
veces he podido cometer errores y podría volver a cometerlos 
a propósito de minucias, hasta el momento en que dispongo 
de informaciones más seguras acerca de mí mismo; pero enlo 
que verdaderamente importa al tema me he asegurado de ser 
exacto y fiel, como siempre trato de serlo en todo: con eso se 
puede contar” (pág. 169). 

La anamnesis rusoniana no está basada en ningún “monu- 
mento”, como podrían serlo las Mémoires de Chauteau- 
briand, quien señala varias veces que en sus viajes lo acom- 
pañan numerosos papeles, fragmentos de diarios, correspon- 
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dencia, para ayudarlo a componer su obra. Al respecto, es 
preciso establecer una clara diferencia entre los primeros 
libros de las Confessions (1 a TV), escritos sin verdaderos 
elementos de referencia, que se remiten a los recuerdos, y los 
tibros VII a XII, donde se reproduce cierta cantidad de do- 
cumentos (notas, misivas) que fundan el texto autobiográfi- 
co. Probablemente se deba a que inicialmente Rousseau 
busca sus orígenes y un mundo perdido que le permitiría 
explicarse. Luego, al acercarse al tiempo.de la enunciación 
osea al tiempo venido a menos—, intenta disculparse más. El 
tono elegíaco pertenece a la sinceridad de los primeros libros: 
el tono más quejoso, aunque también más acerbo, a veces 
polémico, pertenece al establecimiento de la verdad. 

Para Rousseau, en el origen del gesto autobiográfico poco 
importa la cuestión de la verdad: la ley del género es más bien 
la de la sinceridad, pues el texto reproducirá a conciencia lo 
que le parece verdadero al escribiente. Etimológicamente, el 
término sincero proviene dellatín sincerus, que significa “sin 
cera” (término aplicado a propósito de la miel). La etimología 
nos recuerda, pues, que la sinceridad pertenece al campo de 
la pureza, a lo que no está alterado o mezclado. Jean Staro- 
binski señala que la palabra de la sinceridad “no reproduce 
una realidad previa”, sino que “reproduce su verdad en un 
desarrollo libre e ininterrumpido” (La Transparence et 
Pobstacle). La objetividad no resulta, entonces, apropiada: el 
movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subje- 
tividad interior que experimentan los hechos, los actos, los 
sentimientos, como verdaderos, como conformes a lo que el yo 
quiere evocar. Lo que garantiza una forma de verdad a los 
acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vivido 
como tales, de haberlos percibido como tales; más aún, de 
haberlos recordado como tales. Son numerosos los episodios 
de las Confessions en los que el lector sonríe ante la ingenui- 
dad de Jean-Jacques. En efecto, ¿cómo es posible creer en la 
interpretación del episodio de la cinta robada? ¿En el episodio 
de los azotes? ¿Tan crédulo era Rousseau? ¿O acaso los re- 
cuerdos no pasaron por el tamiz de la conciencia y de los 
sentimientos? La cadena de acontecimientos, la cadena feno- 
ménica de los hechos sólo existe modificada por la perspecti- 
va de la mirada interior. 

Es la anamnesis lo que transforma y trasmuta. La escritu- 
ra autobiográfica es sentimental, no mimética; la relación con 
la realidad referencial sólo existe indirectamente, a través 


55 


del rodeo que supone la mediación escritural. La guía de los 
acontecimientos sirve de poco; aquí no existe ninguna ar- 
queología de los hechos. Por el contrario, lo que sí existe es un 
movimiento constantemente egotista e introspectivo, que en- 
laza sentimiento con sentimiento, sensación con emoción. La 
autobiografía es un texto que surge del interior, puro, sin 
“escorias. Dos hermosos fragmentos del séptimo libro loexpre- 
san con claridad: 


“Sólo tengo un guía fiel en quien confiar: la cadena de senti- 
mientos que fueron marcando la sucesión de mi ser y, a través 
de ella, la de los acontecimientos que fueron su causa o efecto” 
(pág. 226). Y más adelante: “El propio objeto de mis confesio- 
nes consiste en dar a conocer con exactitud mi interioridad en 
todas las situaciones de mi vida:“Lo que he prometido es la 
historia de mi alma, y para escribirla con fidelidad no tengo 
necesidad de otra memoria: me basta, como lo he hecho hasta 
ahora, con entrar dentro de mí” (pág. 226). 


La sinceridad reemplaza a la verdad; al menos, la sinceri- 
dad interior es infinitamente más confiable que la verdad 
racional, fría y objetiva. Se ve que los hechos no significan, 
objetivamente, nada; sólo significan vividos a través de la 
percepción del narrador-personaje que, con sinceridad, los 

«relata. La escritura sincera es un cauce ininterrumpido de 
palabras y frases que expresan desde adentro la íntima 
verdad del ser. Se trata de otra diferencia con el autorretrato 
que, demasiado elaborado, demasiado construido, sólo pro- 
porciona la apariencia. Según Rousseau, la de Montaigne es 
miel impura. Una sola vez en las Confessions Jean-Jacques 
apela a suilustre predecesor. Pero es para que el lector, por 
oposición, capte con precisión la esencial diferencia que se- 
para a ambos escritores: 


“Ignoro debido a qué fantasía, hacía tiempo que Rey me urgía 
para que escribiera las memorias de mi vida. Aunque hasta 
entonces los hechos no fueran demasiado interesantes, sentí 
que podían llegar a serlo a causa de la franqueza que era 
capaz de poner al relatarlos y resolví hacer con ellos una obra 
única por su veracidad sin par, a los efectos de que al menos 
una vez se pudiera ver a un hombre tal como es por dentro. 
Siempre me había causado risa la falsa ingenuidad de Mon- 
taigne, quien simulaba confesar sus defectos con mucho cui- 
dado para que sólo aparecieran los amables, mientras que por 
mi parte yo, que siempre me he creído y todavía sigo creyén- 


dome, bien mirado, el mejor de los hombres, pensaba que no 
hay interioridad humana, por más pura que sea, que no 
oculte algún vicio odioso” (libro X, pág. 320). 


Una vez más, el texto autobiográfico rusoniano desarrolla 
un importante campo léxico de la interioridad, de la sensibi- 
lidad, de la verdad expresada por medio de la escritura 
sincera. De esa manera, para Rousseau, la cuestión de la 
veracidad queda evacuada: es reemplazada por la de la sin- 
ceridad y coloca al escritor frente a sí mismo, frente a la 
verdad escritural. Ya se verá cómo ese desplazamiento dela ver- 
dad hacia la sinceridad, tan simple en apariencia, plantea 
cruciales cuestiones al autobiógrafo Rousseau. 


Autenticidad de Sartre j 

Para Sartre, la cuestión de la verdad, en Les Mots, se acerca 
más a la problemática de la parodia. Al igual que en la 
filosofía sartreana el individuo elige la libertad, el escritor 
elige su biografía así como la escritura personal de su vida 
que él realiza. Según Sartre, no hago un relato retrospectivo 
de mi vida: elijo contar retrospectivamente la vida del indivi- 
duo que me he compuesto. El autobiógrafo establece entonces 
una importante distancia entre los dos yo (el del enunciado, 
el de la enunciación), entre la persona que escribe y el 
personaje que ella escribe. A partir de allí se ha hablado de la 
autenticidad en Sartre, en la medida en que el personaje 
escrito emana con certeza de un autor y esta certeza es 
inatacable porque, de alguna manera como los vasos comuni- 
cantes, la condición de personaje testimonia que el modelo es 
auténtico y el modelo, totalmente reconstruido, es verdadero 
en relación consigo mismo. Círculo vicioso de una reconstruc- 
ción anunciada... En Les Mots los ejemplos son abundantes: 
“No dejo de crearme; soy el donante y la donación [...]en un 
único mandato: agradar; todo para la muestra” (pág. 22). La 
autobiografía es una arquitectura minuciosamente dispues- 
ta y el autobiógrafo es un demiurgo. Creador y animador de 
un mundo, es el que dispone y la cosa dispuesta. Es el que 
resulta autentificado por parte de quien autentifica, ya que 
la mentira es inherente a la expresión de la verdad. Es un 
lector que hace un alto en la primera parte de la obra y es un 
escritor que hace un alto en la segunda parte. La lucidez 
sartreana impone la autenticidad como verdad. O, si se 
quiere, es el postulado lo que resulta falseado: “Llevaba dos 
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vidas mentirosas; públicamente, era un impostor: el famoso 
nieto del célebre Charles Schweitzer; a solas, me hundía en 
un enfurruñamiento imaginario. Corregía mi falsa gloria 
mediante un falso incógnito. No tenía dificultad para pasar 
de uno a otro papel” (págs. 109-110). Y el pasaje de una 
«impostura a otra (de la lectura a la escritura) sin embargo 
resulta auténtico. “Me salvó mi abuelo: sin querer me arrojó 
hacia una nueva impostura que cambió mi vida” (pág. 111). 
Uno se construye como lector auténticamente. Uno se cons- 
truye como autor auténticamente. Todo es uno. La declarada 
voluntad de escribir el relato retrospectivo de la propia vida 
reúne la cuestión de la mala fe y de la verdad transformada. 
Lo que resulta cierto e incuestionable, lo que merece ser 
creído, lo que emana del autor con certeza (son las caracte- 
rísticas de la autenticidad), es que la escritura publicada, 
hecha pública, es esencialmente una escritura de representa- 
ción. No es más que una parodia del género: el lector ya no 
sabe con precisión si la autobiografía está basada en el 
modelo propuesto por el niño, o si la escritura de la infancia 
está reconstituida por la escritura autobiográfica: todo se 
desarrolla, de cualquier manera, en el.espacio cerrado y 
autónomo de la obra que se escribe. 


“La escritura, mi trabajo forzado, no llevaba a nada y de golpe 
se tomaba a sí misma como fin; escribía por escribir. No lo 
lamento: en tanto iba a ser leído, trataba de agradar, de 
resultar maravilloso. Clandestino, fui verdadero” (pág. 151). 


Esta última frase parece constituir una buena definición 
de la autobiografía sartreana. Resulta elaborada y auténtica 
en la mostración; habría sido sincera en la ocultación y en la 
clandestinidad. Para Sartre, todo es cuestión de decisión: 
“Decidí que yo era doble” (pág. 181). Y cuando la autobiogra- 
fía está así programada, basta simplemente con deducir lo 
decible “en la tienda de los accesorios” (pág. 213): autobiogra- 
fía al revés, autobiografía irrisoria, autobiografía imposible, 
sino paródica. Es lo que expresa esta frase lapidaria y lúcida 
al final de Les Mots: “La ilusión retrospectiva se hizo pedazos” 
(pág. 210). 


El proyecto de Renan 

Girando igualmente en torno al eje de la verdad, Renan, por 
su parte, establece su búsqueda autobiográfica en la catego- 
ría dela fidelidad. Sila cuestión de la sinceridad obsesionaba 
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a Rousseau, y regía la elaboración de su obra, si la resolución 
del conflicto entre la escritura y el yo se realiza para Sartre 
en la autenticidad de la parodia, en Renan es la fidelidad al 
modelo nuclear lo que permitirá alcanzar una cierta com- 
prensión de sí mismo. Renan expresa brillantemente esa so- 
lidez de la permanencia a través de la figura ejemplar de uno 
de sus maestros: “Pero el padre Hardouin decía que él no se 
había levantado durante cuarenta años a las cuatro de la 
mañana para pensar como lo hace todo el mundo” (pág. 113). 
La escritura autobiográfica está vinculada con esa categoría 
de la singularidad y de la excepción; busca, pues, el modelo 
antiguo, el germen benéfico que permitió construir la recti- 
tud intelectual de una existencia: 


“En el fondo, cuando me estudio, en efecto he cambiado muy 
poco; la suerte de alguna manera me había enclavado desde 
la infancia en la función que debía cumplir. Estaba hecho al 
llegar a París; antes de abandonar Bretaña, mi vida estaba 
escrita de antemano” (págs. 82-83). 


En buena medida habrá que verificar el ajuste con el 
molde, entender la predestinación del individuo siempre en 
equilibrio (bretón y gascón) entre el romanticismo y la razón, 
entre el idealismo y el pragmatismo, entre lo religioso y lo 
racional, equilibrio que permite una forma de sabiduría enla 
que los contrarios se alimentan dialécticamente: “Entonces 
se establece en mí una lucha, o más bien una dualidad, que 
ha sido el secreto de todas mis opiniones”. “Creo que esa 
complejidad original es en gran medida la causa de mis 
aparentes contradicciones. Soy doble; a veces una parte de mí 
ríe cuando la otra llora” (pág. 119). El punto nodal de esa 
existencia es, por cierto, la llegada a París y la crisis religiosa, 
momento en que el futuro seminarista se convierte en cien- 
tífico y en ser de razón. No se trata de un renunciamiento, ni 

.siquiera de una negación; la autobiografía de Renan vuelve 
atrazar más bien un proceso de maduración iniciado a partir 
de una dualidad a la que el individuo ha permanecido fiel. La 
autobiografía es la escrupulosa historia de esa fidelidad. 


3. 3. Reapropiarse del mundo 


Los tres ejemplos antes citados muestran bien —sea cual fuere 
la solución de la problemática de la verdad— que las apuestas 
de la autobiografía son dobles. Volcada hacia el interior del 
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yo, trata de volver a trazar el recorrido que motivó la eclosión 
de una personalidad y el trayecto de una vida. Pero volcada 
hacia lo exterior, también procura reapropiarse de un mundo 
perdido para entender el mundo presente. Al respecto, .el 
final de las Mémoires d'outre-tombe resulta sorprendente: 
allí Chauteaubriand propone una recapitulación de su vida, 
“mezclando la historia pública con la existencia privada. Esta 
muy densa mezcla muestra al lector en qué medida ese largo 
camino de la escritura se orientaba a comprender el mundo, 
sus transformaciones, sus. cambios, sus revoluciones. Todo 
ocurre como si el viejo escritor, en el linde opuesto de su 
escritura, hubiera conseguido solidificar la historia de su vi- 
da, petrificar la historia de los hombres. El balance de su vida 
es el balance de Francia; la búsqueda de su pasado se 
confunde con los fantasmas de la historia. El hombre ha 
vivido, el mundo ha evolucionado: entre pasado y futuro, el 
presente de la enunciación escritural busca captar ese movi- 
miento. Extraña dualidad en la que el mundo pasado ya no 
existe y en la que el mundo del futuro es aún desconocido. En 
suspenso, el presente, que se escabulle e intenta, palabra a 
palabra, retener el tiempo: a 


“Al escribir estas últimas palabras, este 16 de noviembre de 
1841, la ventana que da hacia el oeste, a los jardines de las 
Missions Etrangéres, está abierta. Son las seis de la mañana: 
diviso la pálida y agrandada luna. Baja hacia la aguja de los 
invalides, apenas dibujada por los primeros rayos del orien- 
te: se diría que el antiguo mundo termina y que el nuevo 
comienza. Percibo los reflejos de una aurora cuya salida del 
sol no veré. Sólo me queda sentarme al borde de mi fosa, y 
luego bajaré decididamente, con el crucifijo en la mano, hacia 
la eternidad” (tomo II, págs. 736-737). 


Estas últimas líneas de las Mémoires se basan en la ale- 
goría entre oriente y occidente. Dos puntos geográficos, sin 
lugar a dudas; pero, más profundamente, dos mundos, el 
antiguo y el nuevo, los que, según Chateaubriand, sólo une 
por el largo y tenue hilo de una escritura. Desde esa perspec- 
tiva hay que leer el impresionante y emocionante obituario 
de la cuarta parte de las Mémotres: 


“¡Monarcas! ¡Príncipes! ¡Ministros! He aquí a vuestro emba- 
jador, he aquí a vuestro colega que ha vuelto a ocupar su 
puesto: ¿dónde estáis? Responded. 

¿El emperador de Rusia, Alejandro? Muerto. 
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¿El emperador de Austria, Francisco 11? Muerto. 

¿El rey de Francia, Luis XVIII? Muerto. . 

[...] Si buscamos en las distintas profundidades de la memo- 
ria, cada uno de nosotros encontrará otra capa de muertos, 
otros sentimientos apagados, otras quimeras que resulta 
vano alimentar” (págs. 556-557). 


Son montones de sueños, de estratificaciones de sentimien- 
tos, de capas superpuestas de amigos y de relaciones perdidas. 
La escritura del memorialista autobiógrafo se reapropia de 
esos mundos definitivamente pasados, como para compren- 
der mejor el presente. La geografía (el reparto de poderes y el 
" trazado de fronteras) ha cambiado. Se han sucedido los 
descubrimientos. Los medios de transporte se han modifica- 
do, la ciencia se ha “agrandado”. Se perfilan amenazas: el 
orden mundial ya no es estable. Entonces, frente a este 
muestrario de transformaciones, el escritor trata de recupe- 
rar esas épocas de concepciones del mundo y de su universo. 
La escritura, bienhechora y salvadora, construye un balance 
y abre otros campos. Pero esto ya no concierne al autobiógrafo: 
“Las escenas de mañana no tienen que ver conmigo”, escribe 
Chateaubriand, “reclaman a otros pintores: es el turno de 
ustedes, señores”. Es sólo entonces, cuando la existencia es 
vuelta a trazar por medio de la escritura (cuando el texto 
alcanza el momento de su enunciación), que la totalidad de la 
vida reviste un significado, como si el libro, capítulo tras ca- 
pítulo, hubiera efectuado, en su proyecto de recapitulación, el 
recorrido que permite captar de pronto el mundo mundano y 
el universo imaginario que han estructurado una personali- 
dad. La hermosa invitación de Chateaubriand (“es el turno de 
ustedes, señores”) expresa la satisfacción de haber colocado su 
estatua en el pedestal, el cuadro acabado en el caballete. Pero 
también sugiere que se trata, en adelante, de afrontar la 
muerte. Otro enemigo invisible a quien ataca el autobiógrafo, 
ese hombre tan sensible al tiempo, a la senectud, a la decre- 
pitud y al olvido. 


4. LA LUCHA CON EL ÁNGEL 
4. 1. “El arte es un antidestino” 
Tal vez sea en la escritura autobiográfica donde mejor se 


aplica la célebre fórmula de Malraux: “El arte es un antides- 
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tino”. Si, en efecto, la condición esencial del hombre es la 
mortalidad, el arte es lo que el hombre construye para luchar 
contra el desgaste y la degradación provocada por el tiempo. 
Desde los templos budistas hasta lás catedrales cristianas, 
desde las pinturas rupestres a los cuadros de Cézanne, la 


_ Obra de arte es el resultado de un proyecto que supera y 
* trasciende los límites humanos. Al comentar las pinturas de 


Lascaux, Georges Bataille recuerda que el gesto artístico es, 
sin duda, la voluntad humana de asir la realidad, de fijar lo 
inasible, de explicarimaginaria y metafóricamente el univer- 
so; pero es también el innegable deseo de perdurar más allá 
de la propia vida, de dejar huellas de nuestro paso. Tal vez el 
primer gesto artístico haya sido la manifestación de una 
lucha contra el tiempo, un deseo de eternidad. Resulta no- 
table que la mayor parte de los autobiógrafos se presenten 
como individuos situados frente a fenómenos que manifies- 
tan la degradación del tiempo: es, por ejemplo, la pequeña 
que transporta los cestos en las Mémoires d'outre-tombe, 
cuando Chateaubriand vuelve a Hollfeld. La pequeña se ha 
convertido en mujer o ha muerto; poco importa. Lo que el 
escritor comprueba es su desaparición, su ausencia. El uni- 
verso real se ha vuelto un universo con lagunas, un mundo de 
la vacuidad, como si la existencia tangible no fuera más que 


- una presencia de ausencias, un mundo de olvido. La anamne- 


sis de la escritura viene, entonces, a funcioriar como algo que 
colma; se orienta a reconstruir las elipsis dela temporalidad, 
a volver a asir, en su obstinado desarrollo, el olvido de los 
seres y de los hechos; vuelve perenne lo efímero, instaurando, 
en lugar de un individuo real, un ser imaginario. La persona 
de la pequeña que transporta los cestos se convierte en per- 
sonaje de las Mémotres: 


“En Hollfeld ya no hay más martinetas ni pequeñas que 
cargan los canastos: esto me entristece. Así es mi naturaleza: 
idealizo los personajes reales y personifico los sueños, des- 
plazando la materia y la inteligencia. Una pequeña y un 
pájaro acrecientan hoy la multitud de seres de mi creación, 
de esos que pueblan mi imaginación, como esas flores que 
duran lo que un rayo de sol” (pág. 655). 


Lo es igualmente el sobrecogedor comienzo de la Vie de 
Henry Brulard, donde Stendhal, ubicado en el monte Janí- 
culo, contempla las obras de arte de los siglos anteriores. La 
posición es simbólica; como desafiando al tiempo, el escritor 
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cubre con su mirada las creaciones humanas, erigidas para la 
eternidad por hombres y para los hombres. El, solitario, 
célebre, autor de Le Rouge et le noir, de Armance, se prepara 
para agregar una obra a las obras, un monumento a los 
monumentos; piedras o palabras, todo es uno. Lo importante 
es luchar contra el envejecimiento: 


“Esa mañana del 16 de octubre de 1832 me encontraba en San 
Pietro, en Montorio, sobre el monte Janículo, en Roma; había 
un sol magnífico. Un ligero siroco apenas sensible hacía flotar 
algunas nubecitas blancas por encima del monte Albano y en 
el aire reinaba un calor delicioso: me sentía feliz de vivir. 
Distinguía perfectamente Frascati y Castel Gandolfo, que se 
encuentran a cuatro leguas de aquí, la villa Aldo-brandini, 
donde se encuentra el sublime fresco de Judith del Domeni- 
chino. [...] ¡Qué vista magnífica! Es aquí, pues, donde La 
transfiguración de Rafael ha sido admirada durante dos 
siglos y medio. [...] Durante doscientos cincuenta años esa 
obra maestra ha estado aquí: ¡doscientos cincuenta años!... 
¡Ah! Dentro de tres meses tendré cincuenta años” (págs. 529- 
: 530). : 


Recodo de la existencia, llegada a la plena madurez. Enese 
maravilloso fragmento se encuentran condensados todos los 
elementos que alimentan la autobiografía stendhaliana: la 
confrontación entre la existencia y la obra de arte, el fresco 
que se convertirá en metáfora de la autobiografía (expresa, 
pero se borra), la meditación sobre el tiempo. Desde la altura 
de uno de los montes más prestigiosos del mundo, el escritor 
autobiógrafo contempla su vida, contempla su obra, contem- 
pla el tiempo: ha llegado para él la hora de escribir su vida. 
Inscribe su edad de manera casi codificada en el interior de 
la cintura de su pantalón: “Boya tener sin cuenta.” (pág. 533). 
Se trata de un procedimiento criptográfico que permite alu- 
dir al tiempo, evocarlo antes que combatirlo. ¿Miedo? ¿Pu- 
dor? A partir de entonces, la escritura autobiográfica se 
dispone a luchar contra la muerte. 


4. 2, Afrontar la muerte 


En Biffures, luego de más de doscientas páginas de escritura, 
Michel Leiris comprende cuál es el verdadero objeto de su 
búsqueda. La estética de una obra, desde luego; probable- 
mente la felicidad de escribir; seguramente el deseo de in- 
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trospección, de comprensión de sí mismo. Son motivaciones 
de las que ya nos hemos ocupado. Pero, más profundamente, 
la escritura autobiográfica es el inventario de los muertos, es 
una especie de descenso alos Infiernos, una voz que evoca los 
recuerdos y a los que han desaparecido: suscita el pasado 
para combatir la imposible inmovilización del presente. De 
ese modo, Leiris escribe en Biffures: “Si ese miedo de marchi- 
tarme es finalmente lo que me orienta, ¿qué hay de sorpren- 
dente en que la edificación de mi propia estatua se haya 
convertido en el objetivo consciente (incluso confesado aquí) 
de mis intentos literarios? A medida que uno se marchita, la 
defensa se vuelve más apremiante; y la más inmediata es, sin 
duda, la de cubrirse con buena vestimenta” (pág. 239). La 
escritura se convierte en lo que cubre y en lo que oculta, en lo 
que edifica la otra figura: lo imaginario ha encontrado su 
verdadera apuesta en el género autobiográfico. A través del 
proyecto de escribir sobre sí, el escritor debe responder a la 
preocupante cuestión de la mortalidad. La escritura de la pro- 
pia vida tendría, pues, por proyecto el continuado y casi 
frontal encuentro con la muerte. En Les Mots, Sartre expresa 
admirablemente esa extraña búsqueda órfica del momento 
que nos resulta vedado atodos, del instante indecible. Al cabo 
de una vida de escritor ya bien cumplida, toma conciencia de 
que su búsqueda estética era ese eterno combate con el Án- 
gel que todo individuo, uno u otro día, deberá librar. Escribir, 
luego escribir su autobiografía, fue para él una forma de 
lucha contra el destino: “Nuestras profundas intenciones son 
proyectos y escapes inexorablemente ligados: veo con clari- 
dad que la loca empresa de escribir para hacerme perdonar 
mi existencia, a pesar de las jactancias y las mentiras, tenía 
alguna realidad: la prueba es que, cincuenta años después, 
todavía escribo. Pero si me remonto a los orígenes, veo una 
huida hacia adelante, un suicidio a lo Gribouille; sí, más que 
la epopeya, más que el martirio, era la muerte lo que buscaba” 
(pág. 160). Extraño pasaje donde el autor de Les Mots, su- 
perando la sinceridad de Rousseau, la autenticidad volunta- 
riamente paródica, alcanza una escritura verdadera, cuyo 
proyecto autobiográfico es definido aquí como un constante 
combate contra el ciego e insoslayable horizonte que es la 
muerte. 

Dentro de esa perspectiva, ¿en qué se convierte la escritu- 
ra autobiográfica cuando se plantea como objetivo alcanzar 
ese horizonte que nunca se puede alcanzar? Es lo que podría 
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denominarse, siguiendo a Blanchot, la escritura del morir, lo 
que se orienta ineluctablemente hacia la muerte, que ahora, 
sin embargo, debido a su propio desarrollo, es la vida. La 
escritura autobiográfica sería ese espacio sin fin que se 
desarrolla infinitamente en su reiterado combate con el 
destino. 

En su mayor parte, la cuestión de las motivaciones de la 
escritura autobiográfica continúa estando orientada hacia el 
emisor: frente a símismo, al final de su existencia, el autobió- 
grafo busca establecer el balance de su vida. Ya se trate de 
comprender el mundo, de elucidar el recorrido del yo, de 
indagar el origen de sus actos y decisiones, de buscar una 
felicidad que se ha desvanecido, de testimoniar, de convertir- 
se en ejemplo, de decir la verdad o de intentar ser sincero, de 
trazar un retrato moral y físico de sí mismo, de unificar el 
recorrido que se ha efectuado, de interrogar a la mortalidad 
de la condición humana, la escritura autobiográfica parece 
desempeñar un papel catártico no desdeñable. Incluso si la 
tensión escritural se orienta hacia el pasado, es preciso 
convenir en que aún le queda al autobiógrafo un trozo de vida 
por asumir. Escribir el relato de su vida reviste para él una 
función esencial: encontrarla fuerza para sobrellevar el resto 
de su existencia con una cierta felicidad, para alcanzar una 
cierta “serenidad crispada”, como escribe René Char, sereni- 
dad consciente de sus debilidades y a veces feliz de lo que 
queda por vivir. La autobiografía es entonces el precioso 
instrumento que emplea el escritor para trazar la línea de su 
vida. Estas pocas palabras de Michel Leiris en el prefacio de 
L'Age d' homme nos permitirán comprenderlo mejor: “Bús- 
queda de una plenitud vital, que no podría lograrse antes de 
una catarsis, una liquidación, de la cual la actividad literaria 
y en particular la literatura llamada de confesión se pre- 
senta como uno de los más cómodos instrumentos” (pág. 10). 

Encerrado ahora en el espacio aislado de la escritura, el 
autobiógrafo tropieza con la cuestión esencial que se formula 
a sí mismo: ¿cómo conciliar la narración de una existencia 
real y el lugar de la escritura, necesariamente imaginario? 
Muy sencillamente, ¿cómo escribit el relato de una vida sin . 
encontrar la paradoja de la autobiografía? 
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3 
LA PARADOJA 
AUTOBIOGRÁFICA 


t 
1. EL TIEMPO PASADO 


A través de nuestra reflexión acerca de las nociones de 
sinceridad, autenticidad y fidelidad, ya nos hemos encontra- 
do con la espinosa cuestión de la verdad. En efecto, la misma 
se le plantea a todo autobiógrafo que proyecta contar hones- 
tamente su vida. Digamos que se formula la cuestión de la 
verdad en relación consigo mismo. Pero el medio que elige 
—medio en el sentido de término medio, de herramienta o de 
instrumento-, la escritura, en todo momento amenaza con 
arrastrarlo hacia la deriva de no ser verídico. Por más que el 
contenido de lo que serelata sea exacto, también es cierto que 
el espacio escritural trasmuta la verdad en obra de arte: 
antes de ser la expresión del ajuste con lo real, la autobiogra- 
fía es un universo autónomo que impone las obligaciones 
propias de la creación artística literaria. Así, desde el comien- 
zo, el escritor penetra en un espacio que, por su propia es- 
pecificidad, es el de lo imaginario, espacio paradójico que se 
orienta aquí a representar lo que, habiéndose presentado una 
vez en el fenómeno existencial, se niega a representarse en 
otra parte que no sea en el lugar escritural, que representa 
según sus propias leyes. 


1. 1. Tiempo existencial 
y acronía escritural 


A partir de los trabajos de Gérard Genette se sabe con mayor 
rigor que el tiempo de la realidad y el tiempo del relato, por 
más que estén enlazados, no pueden parecerse en nada. 
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Mientras que el tiempo de la realidad pertenece a la cronolo- 
gía, el tiempo del relato concierne al tiempo acrónico de la 
escritura; su “campo verdadero es el del discurso” o de la “ve- 
rosimilitud artificial”.* Cuando el escritor ingresa al campo 
cerrado de la literatura, decide —le guste o no— morir para el 
mundo. Por lo menos entra a lo que Maingueneau llama el 
“lugar paratópico” del escritor, ese lugar donde, como no 
sucede en el mundo de la realidad ni tampoco en el mundo 
imaginario, entra en relación con el mundo de la escritura. 
Cuando el autobiógrafo escribe detiene el tiempo presente y se 
desplaza hacia el tiempo pasado; el tiempo de la escritura es 
así un tiemipo suspendido que puede ser, en cada línea, dis- 
tendido, encogido, deformado. Cuando Rousseau cuenta el 
episodio de la cinta robada en el libro 11 de las Confessions, 
elige, en la extensión temporal de su existencia, un episodio 
particular que prolonga en el movimiento de su escritura, 
porque ese episodio resulta ejemplar y, para él, es fundador de 
su personalidad. El episodio existencial es, en definitiva, muy 
anodino: un niño ansía una cinta, la roba y acusa a otro. Sin 
embargo, en el campo de la escritura, la anécdota se vuelve 
acrónica; suspendida fuera del tiempo, contamina la totalidad 
de la temporalidad y acerca los distintos estratos del tiempo. 
En la repetición del acontecimiento mediante la escritura, 
Rousseau provoca simultáneamente una aceleración tempo- 
ral y una forma de choque cronológico: el niño culpable y el 

escritor que confiesa su culpabilidad, sumergidos en una 
misma temporalidad imaginaria, se reencuentran en el tiem- 
po de la confesión. Una vez efectuada la narración, Rousseau 
llega a una meditación en la que el tiempo ya no existe; la 
escritura es entonces el momento de la conciencia, el lugar de 
lo imaginario, donde el personaje del niño se reúne con la 
persona del adulto: tiempo interrumpido, tiempo muerto, 
tiempo catártico que permite seguir existiendo. Marion, la 
pequeña criada que es acusada, ha desaparecido. Nadie sabe 
cuál fue su destino real. Pero en el espacio escritural, Marion 
vuelve. La acronía delas Confessions transforma alindividuo 
en ser eterno: 


“Ese cruel recuerdo me perturba a veces y me trastorna 
hasta el extremo de ver en mis insomnios a la pobre niña que 
viene a reprocharme mi crimen como si lo hubiera cometido 
ayer [...]. Ese peso ha permanecido, pues, hasta hoy, sin 


l Figures L, Éditions du Senil, 1966, pág. 260. 
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alivio, en mi conciencia, y puedo decir que el deseo de sa- 
cármelo de encima de alguna manera contribuyó en mucho a 
que me decidiera a escribir mis confesiones” (pág. 152). 


Extraña confesión en un hombre célebre —autor de novelas y 
tratados conocidos en todo el mundo- la de decidir escribir 
una obra maestra porque cuando era niño robó una cinta y 
acusó a otro. En ese final del libro 11, Rousseau ya no per- 
tenece al tiempo de los hombres: la anamnesis, hecha de 
analepsis y de elipsis, contrae y acelera el tiempo que se 
vuelve tiempo de la subjetividad, de la interioridad, de la 
escritura, tiempo inexistente de lo imaginario. 

Sería, entonces, tan absurdo querer hacer corresponder el 
tiempo real y el tiempo del relato autobiográfico como exigir 
al escritor que diga todo. Desde luego, 'superficialmente se 
puede admitir que el autobiógrafo recorra el camino que va 
desde el nacimiento al momento de la enunciación, pero más 
profundamente, su camino es el que lo lleva desde la decisión 
de escribir a la escritura. Entonces ese extraño lugar donde 
el tiempo se vuelve acrónico permite manifestarse a la olvi- 
dadiza memoria. 


1. 2. La falta de memoria 
y el tiempo retroactivo 


El fresco stendhaliano 

Otro obstáculo inherente a la escritura autobiográfica con 
pretensiones de exhaustividad es el riesgo de olvidar lo esen- 
cial de lo que debe ser dicho. Hemos señalado que, en las 
Confessions, Rousseau escribía sin “monumento” (es decir, 
según el diccionario de Trévoux, testimonios que nos quedan 
de acciones pasadas) y que prefería dejarse llevar por una 
sinceridad interior, por una verdad subjetiva “de adentro”. 
Sin embargo, esos tramos, a veces enormes, del pasado que 
permanecen ocultos constituyen una seria preocupación para 
el escritor que decide hacer la narración de su vida. La ima- 
gen del fresco stendhaliano es la que mejor da cuenta de esa 
imposible tarea que se asigna el escritor. “Al escribir mi vida 
en 1835, hice muchos descubrimientos, de dos especies: ante 
todo, primero están los grandes trozos de frescos sobre una 
pared, los que tras permanecer largamente olvidados, de 
pronto reaparecen y junto a esos trozos bien conservados hay, 
como lo he dicho varias veces, grandes espacios donde no se 
ven más que los ladrillos de la pared. El revestimiento, el 
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revoque sobre el que había sido pintado el fresco se desprende 
y cae, y el fresco se pierde para siempre. En los trozos 
conservados no hay fecha; es preciso que ahora, en 1835, salga 
alacaza de fechas. Felizmente, poco importa un anacronismo, 
la confusión de uno o dos años” (pág. 657). Apenas se acerca 
uno a admirar los frescos pintados por Giotto en la basílica 
Santa Croce, en Florencia, se comprende con facilidad la pre- 
ocupación de Stendhal. Por supuesto, desde lejos, el conjunto 
de historias de san Francisco parece coherente, abierto a una 
absoluta plenitud artística. La impresión de completud y de 
totalidad es perfecta. La arquitectura del fresco ofrece una 
apariencia de armonía; sin embargo,. si se lo mira de más 
cerca, se descubre que algunas zonas han sido rellenadas con 
cemento o con una especie de yeso. Las numerosas heridas 
manifiestan la degradación de la obra, degradación debida al 
tiempo. La obra se convierte, entonces, en una extraña mezcla 
de presencia y de ausencia: propone, fragmentariamente, 
partes de objetos invisibles. De la misma manera, si la exis- 
tencia real se convierte en obra de arte, ésta no puede ser 
relatada en su completud: a veces el revoque está gastado, a 
veces deteriorado, a veces ha desaparecido. La obra de arte 
autobiográfica muy a menudo es una manifestación de ausen- 
cias: el pacto autobiográfico incluye esa representación elíp- 
tica que lleva en sí la necesidad de lo no dicho, la absoluta 
exigencia de los silencios. Muy a menudo es el dominio de las 
sombras, de los fantasmas: “No puedo entregar la realidad de 
los hechos —escribe Stendhal-, sólo puedo presentar su som- 
bra” (pág. 697). Entonces la escritura ya no es más que 
presencia de simulacros y el pacto no es el de la mentira, sino 
el de la imposibilidad de escribir con referencia al aconteci- 
miento. El olvido es lo que impide contar la historia de una 
vida, pero se trata de un olvido fecundo, porque selecciona lo 
esencial y borra lo episódico. Se convierte en el aliado indis- 
pensable de la creación y esto por tres razones. Ante todo 
porque es en la escritura donde se produce, entre muchos 
otros, el recuerdo significativo o simbólico que permite al 
autobiógrafo expresar un elemento fundamental de la vida. 
Luego, porque suscita la imaginación y plantea de manera 
aguda la relación entre lo referencial y lo poético: no es la 
exactitud de los hechos lo que importa, sino el encuentro del 
hecho relatado y del imaginario, que lo reproduce: 


“¡Es el hospicio! Nos dieron, como a todo el ejército, medio 
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vaso de vino que me pareció helado como una decocción roja. 
Sólo recuerdo el vino, aunque sin duda agregaban un trozo de 
pan y queso. Me parece que allí entramos, o bien los relatos 
del interior del hospicio que me hacían produjeron una 
imagen que después de treinta y seis años ocupó el lugar de 
la realidad” (pág. 941). 


El cruce del San Bernardo en 1800 se confunde aquí con el 
relato que bien pudieron hacerle a Stendhal del aconteci- 
miento. Ficción y realidad se superponen, pero Stendhal 
no miente; con extrema sagacidad comenta ese efecto de 
superposición, de collage que enriquece muy productiva- 
mente el señuelo autobiográfico: Esa especie de metadis- 
curso stendhaliano, que por otra parte no está desprovisto de 
espíritu satírico y de autoescarnio, resulta frecuente en la Vie 
de Henry Brulard; se trata de un metatexto basado en el 
distanciamiento que subraya irónicamente (es una autobio- 
grafía lo que usted lee, pero esta autobiografía probablemen- 
te lo en-gañe) los riesgos de fullería (es decir, de engañifa): 
“He ahí un peligro de mentir que advertí después de tres 
meses de pensar en ese diario verídico. Por ejemplo, me figuro 
muy bien el descenso. Pero no quiero ocultar que cinco 0 seis * 
años después vi un grabado del mismo que me resultó muy 
parecido, y mi recuerdo no es más que el grabado. En eso 
consiste el peligro de comprar grabados de esos hermosos 
cuadros que uno ve durante los viajes. De pronto el grabado 
ocupa todo el recuerdo y destruye el recuerdo real” (pág. 941). 
La verdad no es negada, pero poco a poco lo imaginario 
comienza a transformar, incluso a destruir, su ajuste con lo 
real; de manera sintomática, es un grabado, una representa- 
ción, lo que alimenta el relato de una vida y lo transforma en 
obra de arte. El olvido o la deformación del acontecimiento 
vivido permiten, finalmente, al autobiógrafo considerar la 
existencia de una manera prismática, como si el escritor, 
enriquecido por el paso de los años y de las experiencias, 
poseyera una visión diferente de un mismo hecho, teniendo 
en lo sucesivo la facultad de transformar los episodios de su 
vida a partir de su propia subjetividad: “He aquí uno de los 
grandes defectos de mi cabeza: le doy vueltas sin parar a lo 
que me interesa; a fuerza de mirarlo desde distintas posicio- 
nes del alma termino por ver algo nuevo, lo hago cambiar de 
aspecto” (pág. 817). Esa lucidez stendhaliana abre perspecti- 
vas extremadamente modernas a la problemática de la escri- 
tura autobiográfica, perspectivas que Rousseau había pre- 
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sentido: la escritura se convierte en lo que trabaja y transfor- 
ma la realidad, es ese material a partir del cual, lejos de 
dejarse engañar por su instrumento, el escritor modela su 
propia vida, su nueva vida, su vida escritural. Pues, si los 
dados están cargados, un escritor como Stendhal lo sabe con 
la.mayor conciencia y por eso escribe: “Las cosas imaginadas 
y las cosas vistas se con-funden” (pág. 917) y también: “Aquí 
el relato se confunde con el recuerdo” (pág. 946). 


La fecundidad del olvido 

Probablemente sea Michel Leiris, en Fourbis, quien explicita 
y revela con la mayor agudeza esa riqueza del comentario 
sobre la falta de memoria, sobre la fecundidad del olvido, 
sobre el engaño autobiográfico, sobre la modernidad de la 
ilusión referencial. De manera algo análoga al proceso del 
sueño que describe Freud, el autobiógrafo trata los recuerdos 
como instantes que se pueden superponer, entrecruzarse, 
desplazarse; momentos sobre momentos, acciones sobre ac- 
ciones, los dispersos acontecimientos reales son reducidos a lo 
esencial, los fenómenos diseminados a la singularidad de un 
fragmento de escritura. Como en el episodio con la prostituta 
Khadidja, personaje central del volumen ll de La Régle du jeu: 


“Aquella vez (si es correcto decir “aquella vez”, pues me da 
mucho trabajo reagrupar todos esos momentos según la exac- 
ta cronología, ya que tal vez tienda a condensar, como para 
obedecer a la regla clásica de la unidad de tiempo, lo que de 
hecho se halla disperso, y así coloco falsamente, por ejemplo, 
a Khadidja, arreglada con sus aros, en medio de mis camara- 
das que habían llegado en alegre banda, si algunos días y no 
algunas horas separaban el baño vespertino de la visita hecha 
en aquella ocasión, cuando nadie ignora que había establecido 
mis aposentos en un lugar que no estaba en el cuartel), esta vez 
me gustaría situar con precisión para ceñir dentro de límites 
firmes la realidad que allí se manifestó y protegerla mejor 
contra el desvanecimiento [...].”? : 


Al igual que Mallarmé, quien separó el doble estado de la 
palabra, “allá, en bruto, aquí, esencial”, Leiris establece la di- 
ferencia entre “aquella vez”, la de la temporalidad real, y 
“esta vez”, la vez de la condensación, de lo imaginario y de la 
literatura. La vez manifiestamente más cercana del escritor, 


? Michel Leiris, Fourbis, en La Regle du jeu, vol. 11, Gallimard, 1955, 
págs. 207-208. 
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el aquí de la escritura, es en lo sucesivo la misma proximidad 
en relación con el “allá lejos” del acontecimiento. Esta “vez”, 
la del universo escritural, es el lugar que protege de la 
desaparición y que manifesta la presencia de lo que se des- 
vanecerá definitivamente. Es la regla del juego engañoso, 
regla del arte, donde la autobiografía se siente más cerca del 
señuelo que de su modelo. Regla del “tiempo retroactivo”, que 
a Leiris “ahora le da mucho trabajo situar en su justo plano” 
(pág. 215). De hecho importa poco que la regla de Leiris sea 
calcada con respecto al referente: hay que entender la regla 
de juego como una regla lúdica donde las palabras se burlan 
de la realidad, expresándola indirectamente, sin embargo. 
Más ensamblado que narración continua, la' autobiografía 
moderna será intersticial, consciente de que el blanco, la 
elipsis, la analepsis fundarán tanto su definición genérica 
como las líneas que componen la obra: los riesgos de error, de 
transposición, que recordaba Rousseau con cierta angustia 
(“Es difícil que en medio de tantas idas y venidas, en tantos 
desplazamientos sucesivos, no cometa alguna transposición 
de tiempo o de lugar” [pág. 1691), se convierten en la propia 
condición de la escritura autobiográfica, que desarrolla una - 
obra más cercana a lo fragmentario, a la selección, al florile- 
gio que al cauce continuo de la narración exacta. Leiris nos lo 
recuerda al final de La Regle du jeu: “Florilegio, pues, que 
más irremediablemente que cualquier otra selección delibe- 
rada limitan esas ausencias: lo que no pude descubrir, lo que 
no supe formular o lo que me causó repugnancia revelar” 
(Fréle bruit, pág. 399). 

Se trata de tres fuentes de fullerías que, en definitiva, el 
autobiógrafo nos señala: falta de lucidez, falta de expresión, 
olvido a sabiendas. De todos modos, el juego queda inelucta- 
blemente bloqueado, porque el juego se encuentra regulado 
más en función de la poesía de una escritura que en la 
representación de una trayectoria existencial: texto estrella- 
do donde ciertos acontecimientos se marchitan, texto que 
selecciona y afirma la exhaustividad como proyecto imposi- 
ble. Texto que prefiere designar la importancia de tal o cual 
hecho, punto centelleante en torno al cual gravitan los ele- 
mentos fundamentales de toda una vida: “Entre el polvo de 
nuestro pasado, que nos emociona tanto que su contenido 
parece fuera de proporción con su ínfimo continente (comien- 
zo de algo capital que la suerte dejó en suspenso o que, para 
ser, ni siquiera tenía necesidad de producirse), entre esos 
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acontecimientos tan tenues que uno se asombra casi de 
conservarlos en la memoria, pero que fulguran aquí y allá en 
el fárrago de nuestra vida...” (Fourbis, pág. 193). Se trata de 
un texto que se alimenta con tan importante elemento, sin 
motivo preciso, pero que el reloj interior del autobiógrafo 
sabe, de manera profunda e íntima, que es el engranaje 
esencial del relato de vida. 

En el límite de la problemática del tiempo y de la cuestión 
del tiempo retroactivo se sitúa la delicada relación que man- 
tienen la fijación y el movimiento; en efecto, la escritura capta 
e inmoviliza, mientras que el relato de vida exige una cierta 
forma de circulación del tiempo. Á través de su' intento de 
construir un autorretrato, Montaigne ya se había encontrado 
con la pregunta de Heráclito sobre la temporalidad y el trabajo 
repetitivo de Sísifo que intentaba inmovilizar la roca móvil, 


2. La ESCRITURA Y EL MOVIMIENTO 
2. 1. Montaigne precursor 


Pese a que los Essais de Montaigne pertenecen al género del 
autorretrato, nos suministran preciosainformación sobre las 
dificultades que surgen al componer honestamente los rela- 
tos de vida. Si la finalidad profunda del autobiógrafo es la de 
“decirse”, de encontrar el punto central a partir del cual su 
existencia pudo establecerse, si ese recorrido al revés tiene 
por objeto el logro de una cierta verdad sobre sí mismo, 
entonces la escritura autobiográfica es, otra vez, paradójica, 
puesto que busca fijar la movilidad. Resulta muy difícil, como 
dice Montaigne, fijar el objeto, puesto que el objeto es siempre 
. aproximativo, contradictorio, ondulante y diverso. Buena 
parte delos Essaís puede ser considerada desde esta perspec- 
tiva. Por cierto que establecen un método heurístico de des- 
cubrimiento del yo, pero más allá de ese cuestionamiento 
obstinado y curioso también son la prueba de que la escritura 
de sí mismo es imposible, en tanto el modelo difiere a cada 
momiento de lo que es o de lo que ha sido inmediatamente 
antes: “Finalmente no hay ninguna existencia constante, ni 
de nuestro ser ni de los objetos. Y nosotros, nuestro juicio y 
todas las cosas mortales, ruedan y ruedan, sin parar. Así, no 
se puede establecer nada con certeza, ni de unos ni de otros, 
y el juicio y lo juzgado están en continua mutación y movi- 
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miento. Notenemos ninguna comunicación con el ser, porque 
toda naturaleza humana siempre está en medio del naci- 
miento y la muerte, teniendo de sí misma no más que una 
sombría, oscura, apariencia, y una incierta y débil opinión” 
(11, 12). Montaigne encuentra aquí lo que podríamos denomi- 
nar escepticismo autobiográfico; el hombre resulta humilla- 
do cuando se plantea a sí mismo como objeto de conocimiento. 
De esa manera se verifica la opinión de Pascal: “El estúpido 
proyecto que él alienta de pintarse a símismo”. Sin embargo, 
la riqueza del proyecto escritural se encuentra en esa para- 
doja; la “discordancia” perpetua, la dificultad para “poner en 
"su rol” obligan a Montaigne a delimitar su objeto por aproxi- 
mación. Si bien “no hay descripción tan cargada. de dificulta- 
des como la descripción de sí mismo” (11, 6), siempre es posible 
constituir la frase como una red que, a partir de un estilo 
tentacular, de circunlocuciones múltiples, permita adaptar 
las palabras a su objeto. La incuestionable riqueza del auto- 
rretrato consiste en instituir al discordante componente de 
los contrarios como humus fecundo para la creación estética: 


“Si hablo de maneras diferentes sobre mí es porque me veo de 
maneras diferentes. Todos los opuestos se encuentran en 
mí... Vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatán, taci- 
turno, trabajador, delicado, ingenioso, estúpido, apesadum- 
brado, bonachón, mentiroso, veraz, sabio, ignorante... Y todo 
el que se estudie atentamente encontrará en sí [...] esa vo- 
lubilidad y esa discordancia” (II, 1). 


Esta serie de adjetivos contradictorios muestra cómo el retra- 
to de sí mismo se basa en la caracterización antinómica; se 
trata de una “docta ignorancia de sí mismo”, decididamente 
conocedora de que no es el ser lo que puede ser pintado, sino 
su pasaje. Esa “búsqueda hasta en las entrañas” (TIT, 5) sólo 
puede realizarse a través de la diversidad escritural, algo así 
como si el yo sólo pudiera ofrecerse a partir del infinito en- 
cierro de las palabras. De ese modo, el movimiento del 
lenguaje alcanzará, frase tras frase, el movimiento infinita- 
mente variado de la vida. 

Al comienzo de la Vie de Henry Brulard, Stendhal expresa 
con cierta angustia la amplitud de la tarea, esa abundancia 
existencial que se debe recopilar en un volumen, esa necesi- 
dad dialéctica de relacionar el tiempo con la escritura: “¡Sí, 
pero esa espantosa cantidad de Yo y de Mí!” (pág. 533); “Sólo 
retomo el trabajo el 23 de noviembre de 1835. La misma idea 
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de escribir my life se me ocurrió últimamente, durante el 
viaje a Ravena; en verdad, se me ocurrió muchas veces desde 
1832, pero siempre me ha desalentado esa espantosa dificul. * 
tad de los Yo y de los Mí, que causa todo un fastidio al autor, 
y que no me siento con el talento suficiente como para 
superarla. En verdad, tampoco estoy muy seguro de tener 
algún talento como para que me lean. A veces siento mucho. 
placer escribiendo: eso es todo” (pág. 534). Esa conciencia de 
la “falta de talento”, de esaincapacidad para dar cuenta de la 
multiplicidad de los yo, implica la toma de conciencia de 
ambos obstáculos. Por una parte, habrá que aceptar el riesgo 
del desconocimiento del yo; entonces los dados estarán carga- 
dos a favor del autor (“No pretendo en absoluto escribir una 
historia, sino simplemente anotar mis recuerdos, a los efectos 
de adivinar qué hombre fui: animal o espiritual, miedoso o 
valiente, etc., etc. Es la respuesta al célebre gnoti seauton”* 
lpág. 735)). Por otra parte, habrá que admitir que el lector 
será engañado y que a través de los múltiples volúmenes que 
constituirán el “índice” de su vida le será difícil captar el 
exacto alcance de un relato de vida: “¿Dónde estará entonces 
el lector, quien, luego de cuatro o cinco volúmenes llenos de 
yo y de mí, no deseará ya que me arrojen un vaso de agua 
sucia, sino toda una botella de tinta? Sin embargo ¡oh, lector 
mío!, todo el mal está sólo en estas cinco letras, B,R,U,L,A,R,D, 
que forman mi apellido y que interesan a mi amor propio” 
(pág. 807). Pero para Stendhal es también ese personaje 
imaginario (Henry Brulard), ese personaje deletreado, com- 
puesto de letras, ese personaje literario, quien será suscepti- 
ble de hacer entrar al lector en el espacio de la autobiografía. 
De esa manera, la contradicción entre el movimiento y la 
inmovilización, entre la unidad yla multiplicidad, se resolve- 
rá mediante cierto número de interrupciones del tiempo, de 
detenimientos en imágenes o en episodios: los fenómenos 
existenciales se convertirán entonces en elementos de fic- 
ción. 


2.2. Transmutar 
un acontecimiento en episodio 


Yves Reuter recuerda que en el enfoque de una obra literaria 
se pueden observar tres niveles: el nivel de la ficción, el nivel 


* Stendhal retranscrihe aquí en alfabeto latino la célebre fórmula de 
Sócrates “Conócete a ti mismo”. 
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de la narración, el nivel de la puesta en discurso. Se podría 
hablar de historia, de narración y de estilo: 


“La ficción (o diégesis) designa el universo creado, la historia 
tal como se puede reconstruir, los personajes, el espacio, el 
tiempo... La narración se encarga de las opciones técnicas (y 
creativas), según las cuales la ficción se pone en escena, 
contada por quién, según qué perspectiva, qué orden, qué 
ritmo, qué moda, etc. [...] Esta distinción entre ficción y 
narración permite disipar la ambigúedad entre los dos senti- 
dos de la palabra relato: por una parte, la narración de un 
acontecimiento, o de una serie de acontecimientos; por otra 
parte, el acontecimiento o la serie de acontecimientos que 
configuran el objeto de esa narración.” 


Dejando de lado provisoriamente la cuestión de la puesta en 
discurso, ocupémonos de la distinción entre ficción y narra-- 
ción. Aplicada al relato retrospectivo de una vida, permite 
comprender el efecto de transposición que opera el autobió- 
grafo cuando realiza la narración de su existencia. De ese 
modo, si se puede resumir con mayor o menor facilidad la fic- 
ción (que ya se separa marcadamente de su referente: las 
cuestiones de la verdad, de la autenticidad, de la sinceridad 
nos lo han mostrado), se puede, en cambio, analizar desde un 
punto de vista narratológico fenómenos tales como la insis- 
tencia, las elipsis, las aceleraciones y los retrasos que produce 
el escritor. Se asiste entonces a una puesta en escena de 
ciertos episodios que se convierten en verdaderos elementos 
de una fábula, en la medida en que ya no se basan en el des- 
arrollo cronológico de una vida, sino que pasan a ser elemen- 
tos constitutivos de un conjunto literario artificialmente 
creado a los efectos de una demostración. Si las Confessions 
constituyen una larga fábula, entonces la anécdota de la 
contemplación de la señora Basile se convierte en el episodio 
que permite construir el personaje de Jean-Jacques, episo- 
dio muy elaborado, en el que no faltan la exposición, las di- 
ferentes acciones (el mirón, el mirón visto, el intercambio de 
miradas) ni el desenlace. El lector asiste, pues, a un episodio 
autónomo, a un microrrelato seleccionado por el autobiógrafo 
en el transcurso confuso y mezclado de su existencia. Pero el 
episodio juega igualmente un papel en el nivel más macroes- 
tructural del relato de vida, puesto que permite a Rousseau 
tejer una más amplia red en la historia de su existencia. Sila 


"Introduction 4 Canalyse du roman, Bordas, 1991, págs. 37-88. 
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autobiografía es sobre todo la reconstrucción escritural de 
una biografía personal hecha por el propio escritor, el episo- 
dio de la señora Basile debe entenderse como una anécdota 
significativa, comprendida dentro de un conjunto, como un 
elemento constitutivo de una arquitectura sólidamente ela- 
borada que irradia la totalidad de la obra, o de la vida 
considerada como objeto de una obra de arte estrictamente 
construida: 


“Acaso sea por eso mismo que la imagen de esa amable mujer 
ha quedado grabada en el fondo de mi corazón con rasgos tan 
encantadores. Incluso se ha ido embelleciendo a medida que 
he ido conociendo mejor los mundos y las mujeres [...]. Una 
casi imperceptible seña con el dedo, una mano suavemente 
apoyada contra mi boca son los únicos favores que he recibido 
de la señora Basile, pero el recuerdo de esos favores tan tenues 
vuelve a arrebatarme cuando pienso en ellos” (págs. 148-149). 


En definitiva, ese episodio es el programador de una rela- 
ción con el mundo que se describe en la autobiografía. Jean- 
Jacques y la señora Basile, ambos encerrados en ese episodio 
cerrado, se encuentran fijados en el lugar. simbólico del 
espejo, lugar a-local, lugar de la imagen, lugar de lo imagina- 
rio. La vida no es más que fábula, el acontecimiento no es más 
que su componente episódico. En Rousseau, esta compleja 
relación entre la vida y la escritura frecuentemente se basa 
en ese modelo del espejo: Jean-Jacques ve a la señora Basile 
que lo mira mientras la está mirando. Miradas cruzadas, 
escena donde los dos personajes sólo pueden encontrarse en 
el es-pacio de ausencia que constituye el reflejo. Del mismo 
modo, la vida, el escritor y el lector sólo podrán encontrarse 
en el lugar deslocalizado, desfasado de la autobiografía, en 
tanto es el espacio de lo imaginario. “Entre el yo-modelo y el 
yo-pintor —escribe Jean Starobinski—, la distancia será tan 
tajante como la que separa a la conciencia de los objetos 
exteriores”.* Todo ocurre como en el caso de la señora Basile, 
pero en lo sucesivo lo que funcionará como espejo oblicuo será 
la obra escrita de Jean-Jacques, su actividad literaria. Esella 
la que ofrece la posibilidad de interrumpir la temporalidad 
cronológica para fijar el episodio, para volverlo irradiante, 
simbólico, fecundo, a menudo representativo —en Rousseau— 
de su relación con la escritura. 


PG vivant L, Gallimard, 1961, pág. 167. 


De la misma manera en que hemos podido hablar de in- 
transitividad del lenguaje poético —mostrando así que se 
bastaba por sí mismo al basarse en una esencial negación del 
mundo y que construía su propia autonomía—, igualmente se 
puede hablar de laintransitividad de la escritura autobiográ- 
fica, enla medida en que, ya ficción, edifica un mundo donde, 
episodio tras episodio, la narración combina, organiza y 
reparte el espacio de lo imaginario. Más que el relato retros- 
pectivo de una vida, es también un complejo proceso de 
recomposición. 


2.3. Recomponer 
el recorrido de una existencia 


Estructura de Les Mots, de Sartre ! 

Sartre no titula el relato de su existencia Mi vida o Mi in- 
fancia o Recuerdos, sino Las palabras. Desde el título, inscri- 
be radicalmente su autobiografía en el espacio escritural. 
Asimismo, el libro no está compuesto por varios capítulos que 
anuncian los episodios existenciales, sino por dos partes casi 
equivalentes: leer, escribir. La autobiografía sartreana está 
decididamente construida a partir del modelo literario. En 
ella el autor se presenta como un individuo totalmente 
influido por la cuestión de la relación con las palabras, de la 
relación con la escritura. La bipartición de la infancia —una 
parte para la recepción, otra para la emisión; una parte para 
el destinatario, otra para el escribiente— señala bien el pro- 
ceso de distanciamiento que quiere enfatizar el filósofo exis- 
tencialista: el libro será una reestructuración de la vida, una 
reconstrucción consciente y sagaz. El narrador entiende 
estar administrando bien el conjunto de las preguntas y de 
las respuestas. En Sartre, los dados están cargados desde la 
primera distribución del libro: la ley dela obra autobiográfica 
será la ley de su autor. Decir su vida es decir cómo se la debe 
leer y cómo se la debe interpretar cuando se la lee. La parodia 
autobiográfica ciertamente abreva en ese reparto consciente 
y voluntario: del mismo modo que Sartre ha entrado a la 
literatura, el lector también debe comprender que entra a la 
escritura. Afuera, la vida: el célebre filósofo se vuelve hom- 
bre: “Si coloco la imposible Salvación en la tienda de los 
accesorios, ¿qué nos queda? Todo un hombre, hecho de todos 
los hombres, y que vale por todos y que no importa cuánto 
vale.” (pág. 213). Unicamente Sartre dispone del accesorio 
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esritural, el único que le permite mostrar ostensiblemente la 
figura de la impostura. De la misma manera que supo 
embaucar a su mundo leyendo, sabrá embaucar a su mundo 
escribiendo. Entre los dos capítulos se encuentra esta frase, 
sintomática, reveladora del proyecto de recomposición: “Fui 
salvado por mi abuelo: sin quererlo, me arrojó hacia una 
nueva impostura que cambió mi vida” (pág. 111). Esa impos- 
tura será, precisamente, la escritura. Pero ese Verbo tan 
amado, ese Verbo omnipresente (nulla die sine linea), ese 
Verbo tan difícil de dominar y que muy a menudo obliga a 
llevar una vida de presidiario (Sartre cita la frase de Cha- 
teaubriand: “Sé muy bien que no soy más que una máquina 
de hacer libros”), ese Verbo quizá más real que la propia vida, 
es esencialmente dual; desde el lado de la palabra, resulta 
más o menos conocido y dócil, pero del lado de la escritura la 
cuestión es más espinosa: 


“Esto tiene que ver con la naturaleza del Verbo: se habla en 
la lengua propia, se escribe en una lengua extranjera. Deduz- 
co que todos estamos en iguales condiciones en nuestro oficio: 
todos presidarios, todos tatuados. Y, además, el lector enten- 
dió que detesto mi infancia y todo lo que de-ella sobrevivió: no 
escucharía la voz de mi abuelo, esa voz grabada que me des- 
pierta sobresaltado y que me arroja a mi mesa, si no fuera la 
mía, si, entre los ocho y los diez años, no me hubiera hecho 
cargo, con arrogancia, del mandato supuestamente imperati- 
vo que había recibido con humildad” (pág. 137). 


Sartre emplea aquí el término oficio para designar el trabajo 
del escritor; el oficio sería, pues, aquello mediante lo cual el 
individuo decide entrar en la literatura a los efectos de rea- 
lizar, en forma de dolor, el relato de su propia vida, y como la 
vida no ha sido amada —Sartre “detesta su infancia” le basta 
con recomponerla, con construirle el monumento. 


Establecer la regla de juego 

Otra autobiografía resulta muy significativa en la distinción 
que elige instaurar su autor: la de Michel Leiris. Los cuatro 
títulos de La Regle du jeu son los síntomas de esa voluntad de 
recomposición. Ante todo, da la impresión de que Leiris 
establece el relato retrospectivo de su vida más sobre una 
isotopía fónica que sobre el desarrollo cronológico de una 
existencia: Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréle bruitson títulos 
que hilan las aliteraciones como para señalar que la vida se 
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encuentra encerrada en un universo de palabras, como escul- 
pida en el material fónico. En L'Amitié,* Maurice Blanchot 
subraya con pertinencia que ese itinerario es el de una 
experiencia de la escritura que basa totalmente su presencia 
en el campo de lo imaginario: 


“El primer rasgo de semejante experiencia consiste en que la 
mayor preocupación de la verdad la obliga a ampliar mucho 
más la parte de lo imaginario [...] En Biffures, donde las 
anécdotas están reducidas al mínimo y los recuerdos frag- 
mentados, atomizados por el movimiento del pensamiento 
que no deja de agitarlos para devolverles su poder de germen 
y su fuerza activa, la experiencia resulta casi del todo sopor- 
tada por la vida reflexiva, por la vigilancia que ejerce, esfuer- 
zo y tensión extremas de una conciencia tanto más en alerta 
cuanto que no sólo tiene que verificar hechos, sino también . 
sopesar lo imaginario”. 


De ese modo, la división en cuatro tomos escande un universo 
imaginario autobiográfico, fragmenta el incesante curso del 
tiempo, acordándole al poder escritural el derecho de dispo- 
ner la vida como se le ocurra: la autobiografía es reconstitu- 
ción de remembranzas. La técnica empleada por Letris, su 
modelo generador del relato de vida, son la fragmentación, la 
reclasificación, la reorganización: grandes secciones —las 
heridas, los episodios que gravitan en torno a un cuadro, la 
asociación de ideas, los juegos de palabras, las palabras 
infantiles, el deporte, la poesía, la muerte— abren el camino 
a diferentes momentos que concurren a fijarse en un núcleo 
fundador y creador. Esta recomposición superficial permite 
la búsqueda ininterrumpida del yo oculto, sumergido por las 
oleadas del tiempo y del olvido: “Así, por debajo de la trama 
consciente de mi libro —la que es un artificio en la medida en 
que, preexistiendo necesariamente a cada página que escri- 
bo, leimprime ¿pso facto un carácter de objeto pre-fabricado— 
corre una trama que ignoro o de la que sólo alcanzo a entrever 
las casuales baratijas de una imagen o de una reminiscencia” 
(Fourbis, pág. 19). Todo se orienta a alcanzar, palabra a 
palabra, una totalidad convincente, al menos susceptible de 
proporcionar al autobiógrafo una idea justa de lo que desea 
haber sido, no de lo que en verdad fue; especie de proyecto de 
domesticación del yo, más exactamente —y el término resulta 
sintomáticamente más totalitario, más perentorio- especie 
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de colonización de las tierras que la memoria ha dejado 
vírgenes o ausentes, tierras que conviene habitar de nuevo, 
incluso si la organización del libro no se corresponde con la 
organización de lo real. 


“Si colmo, pues, una laguna con este análisis del tiempo 
retroactivo y si, al reducir aparentemente la parte demasiado 
grande de lo desconocido que se abre dentro de mí, me parece 
haber tomado tanto la parte del león como el vacío que pre- 
viamente se había excavado, la porción de mí mismo así 
arrebatada a la nada será completamente artificial y provi- 
soria, y no podré jactarme de haber manejado bien una em- 
presa que me gustaría poder comparar con lo que fueron otras 
operaciones de colmado, como las grandes obras de deseca- 
miento realizadas en el siglo xw1 por los holandeses para 
ganarle al mar territorios habitables, trabajos en los que 
suelo pensar como en una imagen que ilustra lo que es el arte 
frente a las obras que pueden considerarse como sus manifes- 
taciones mayores: se trata del intento de disponer o colonizar 
parcelas que resulta de importancia vital sustraer a la cosa 
sin nombre que se encuentra en nosotros y cuyo flujo nos 
amenaza.” 


La autobiografía reorganizadora es, entonces, lo que nom- 
bra para luchar contra lo innombrable: muerte, olvido, lagu- 
na, fantasmas, ausencias, tierras invadidas por el mar, tie- 
rras a desecar. La escritura autobiográfica es reconquista, 
universo que intenta coser pero también bordar, en el tejido 
del texto, la perdida totalidad existencial. Por cierto que el 
tiempo correrá más rápido que la pluma o, al menos, el tiempo 
pasará mientras la pluma escriba. Quedará la posibilidad, 
bajo forma de fullería, de reunir el todo, de abrocharlo: cierres 
más o menos resistentes que favorecen la unión. Que-bradizo 
cemento, débiles ruidos: 


“Mi vida, que para transcurrir no necesita reflexionar, mar- 
cha con mayor rapidez dela que empleo para avanzar através 
de las sinuosidades de lo que escribo sobre ella [...]. Nada de 
lo que haga para enmendar mi texto hará que su realidad sea 
palpable a todo eso [...], he llegado solamente al término dé 
la segunda etapa que me había propuesto: esos Fourbis 
(bártulos), a los que deben seguir unas azarosas Fibrilles 
(fibrillas), y luego las difíciles Fibules (hebillas) o broches 
mediante los que será preciso que el conjunto ajuste. Soy tan 


7 Fourbis, en La Regle du jeu, vol 1, Gallimard, 1955, pág. 26. 
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lento que en la búsqueda práctica del comienzo (búsqueda de 
una regla que estaré en libertad de aplicar una vez que la 
haya descubierto) éste se convierte, de hecho, en la redacción 
de una suerte de testamento” (Fourbis, págs. 234-235). 


A medida que la autobiografía progresa, el texto de Leiris 
se vuelve lacunar. Una simple observación “escrito-visual” le 
permite al lector comprobarlo: las páginas de Biffures o de 
Fibrilles son densas, pesadas, llenas de escritura, constitu- 
yen un caudal ininterrumpido de largas frases, las anécdotas 
son desarrolladas con amplitud. A partir de Fréle brult apa- 
recen grandes blancos, especie de desgarramientos textua- 
les, que vienen a separar el caudal del relato de vida, como 
para mostrar que la disposición delos hechos, de las acciones, 
de los distintos retratos ya no resulta posible. “El revoque ya 
no está intacto”; entonces se deja la pared al desnudo. Ante 
la urgencia, el escritor ya no plantea el revestimiento, en 
alguna medida como si el texto autobiográfico, convertido 
en polvo de palabras, también estuviera compuesto de grie- 
tas y ausencias; texto depurado, a veces adelgazado, también 
él fantasmal. Escritura de “silencios significativos”, como 
dice Mallarmé a propósito de la poesía, la que muestra cuán 
delicado resulta ese ejercicio de recomposición del yo. El 
escritor, que se ha vuelto taciturno —escritor cuyos ruidos se 
vuelven endebles-, ingresa a un universo al que, admitámos- 
lo, tenemos nuestros modos de acceso, puesto que el libro está 
publicado. Pero la taciturnidad abre un dominio en definitiva 
secreto y enigmático, donde la figura recompuesta del yo, 
cada vez más cercana a la muerte, seimpone alas miradas de 
quien escribe. Tal podría ser la figura del Comandante, 
estatua de la identidad construida por el autobiógrafo con- 
vertido en ser de otro lugar, de otro tiempo, sumergido en una 
soledad esencial. Como escribe Gusdorf: 


“El tiempo empírico se enriquece con la sobrecarga que le 
confiere una verdad ontológica. El tiempo de todo el mundo es 
un orden de dispersión y de neutralización mutua; el tiempo 
propio de la autobiografía es un lugar de concentración, 
donde se produce el reencuentro del individuo consigo mis- 
mo” (pág. 270). 


Mientras que la vida fáctica está compuesta por lo múlti- 
ple, por la diseminación y la dispersión, la narración retros- 
pectiva es un espacio de perpetuo control, donde el lenguaje 
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de los fenómenos ya no tiene eficacia. Únicamente el lenguaje 
literario (la escritura instituida como manifestación de la obra 
de arte) puede permitir al autobiógrafo edificar esa concentra- 
ción del yo remodelado. Son los “empalmes” de los que habla 
Nathalie Sarraute en Enfance: “No te enojes, pero no creas que 
así, con esos arrullos, con ese piar, te has privado de colocar un 
trocito prefabricado... Es tan tentador... Has hecho un bonito 
empalmecito, completamente de acuerdo...” (pág. 21). Poco 
después Sarraute emplea los términos “colmar”, luego “revo- 
que”, retomando así la problemática del fresco planteada por 
Stendhal. “Empalme” lraccord], “concordancia” [accord): el 
juego tiene tanto que ver con las sonoridades como con el 
significado, juego paronímico que señala que la escritura auto- 
biográfica se hallará en lo sucesivo más alejada del pacto 
referencial. Por supuesto, el autobiógrafo cuenta su vida, pero 
esa narración, decididamente perteneciente al ámbito escritu- 
ral, encierra la existencia en las redes del lenguaje. 


3. LA ESCRITURA Y LA VIDA 


3. 1. Poner la vida 
en la trampa de las palabras 


El primer capítulo del primer tomo de La Regle du jeu, 
Biffures, es célebre. Leiris lo tituló “;¡...lizmente!”. Al igual 
que en muchos relatos eros pecids: el escritor comienza 
por la narración de su infancia. Sin embargo, no figuran los 
- episodios del nacimiento, ni el relato de los primeros días ni 
de los primeros años. Al comienzo de Biffures hay una simple 
anécdota: el niño juega con un soldado “de plomo o de pasta 
de cartón”. El niño es torpe: el juguete, importante objeto de 
su mundo personal, se le cae. Quiere comprobar que no se ha 
roto: “Rápidamente me agaché, recogí el soldado del suelo, lo 
palpé, lo miré. No estaba roto y eso me produjo una intensa 
alegría. La expresé gritando: «¡...lizmente!»”. (pág. 11). Se 
en-cuentra presente una persona mayor y, como suele ocu- 
rrir, lo corrige: se dice “felizmente”. A partir de entonces el 
niño queda atónito, sumergido en el mundo de los otros, pero 
también, y sobre todo, en el mundo de las palabras: 


“El soldado, de plomo o de pasta de cartón, acaba de caer al 
piso del comedor o de la sala. Exclamé: «¡...lizmente!»”. Me 
corrigieron. Por un instante permanecí desconcertado, presa 
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de una especie de vértigo. Esa palabra mal pronunciada, que 
acababa. de descubrir que no era en realidad lo que hasta 
entonces había creído, me colocaba en situación de sentir 
oscuramente —gracias a la especie de desviación, de desacople 
que se imprimió en mi pensamiento a partir de ese hecho-— de 
qué manera el lenguaje articulado, telaraña de mis relacio- 
nes con los demás, me superaba, orientando hacia todos lados 
sus misteriosas antenas” (pág. 12). 


Si bien el mundo real sigue siendo el mundo, por su parte el 
universo del niño cambia radicalmente. Ese descubrimiento 
fundador sume al pequeño Michel en una perplejidad que 
Leiris califica como vertiginosa: el mundo se nombrará con 
términos exactos, sociales, codificados. La regla del juego 
será, entonces, para el niño crear una poética personal, par- 
ticular, un empleo licencioso de las palabras, bien al margen. 
La autobiografía, íntimamente ligada con esa poética singu- 
lar, estará basada en esa perpetua lucha del escritor que 
consistirá en designar el universo con precisión mientras 
crea una poética individual o, también, en contar retrospec- 
tivamente su vida mientras elabora una poética del yo. La 
autobiografía se halla decididamente compuesta por pala- 
bras cuyo poder de designación es, por cierto, real, pero, sin 
embargo, poco eficaz: “Alineo frases, acumulo palabras y 
figuras del lenguaje, pero lo que cae siempre en cada una de 
esas trampas es la sombra y no la presa” (pág. 24). La es- 
critura autobiográfica arraigará entonces en esos juegos de 
palabras, en esas asociaciones fónicas personales. Poco im- 
porta que las “palaociosas” sean las “palabras ociosas”, que 
“vestido-en-corte” [“habillé-en-court”] se convierta en “Bi- 
llancourt”. Para Leiris, el camino está trazado: la narración 
de su vida, de alguna manera programada a partir de esas 
confusiones infantiles, será tanto el relato de una existencia 
como el relato del combate de un hombre con su lengua ma- 
terna. La noción de pacto referencial se ha estropeado rela- 
tivamente aquí, puesto que la única referencia —casi autoté- 
lica— es la del lenguaje en relación consigo mismo. En Moi 
aussi, Philippe Lejeune vuelve sobre esa noción, admitiendo 
que la autobiografía puede pertenecer a otros sistemas que 
no sean el referencial: “Lo que denomino.autobiografía puede 
pertenecer a dos sistemas diferentes: a un sistema referen- 
cial real (donde el tompromiso autobiográfico, incluso si pasa 
por el libro y la escritura, tiene valor de acto) y a un sistema 
literario, donde la escritura ya no pretende la transparencia, 
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sino que puede perfectamente imitar, movilizar las creencias 
del primer sistema. Muchos fenómenos de ambigtiedad ó de * 
malentendido provienen de esa dualidad” (pág. 22). Nueva 
paradoja de la autobiografía que, anclada en la realidad del 
mundo, se aparta esencialmente de él, eligiendo la soledad y 
el poder de abstracción del lenguaje para expresar el referen- 
te. En el Livre du philosophe, Nietzsche nos recuerda que 
nuestro conocimiento sólo roza la superficie de las cosas. Sólo 
conocemos a través “de fórmulas que designan fuerzas abso- 
lutamente incognoscibles”. Sólo pensamos empleando térmi- 
nos, conceptos que sólo designan, a lo sumo, una metáfora de 
los elementos; no los propios elementos: “Nuestro pensamien- 
to es un clasificar, un nombrar, es decir, algo que remite a la 
arbitrariedad humana y no alcanza ala propia cosa”. Eslo que 
el filósofo alemán resume precisamente mediante esa fórmula 
en el aforismo 118: “El filósofo atrapado en las redes del 
lenguaje”. La escritura sigue siendo un cómodo instrumento de 
descripción, de narración o de conceptualización, pero de enton- 
ces en más el escritor sabe que sólo se trata de un medio poco 
transparente para favorecer la expresión. La opacidad de la 
escritura le quita cualquier sosiego. Atrapado enla contradic- 
ción, sabe que la escritura le ofrecerá la traidora posibilidad 
de asir el mundo en sus redes; ¿por qué, entonces, no edificar 
un mundo de escritura totalmente singular? 


3. 2. La poesía autobiográfica 


Michel Leiris escribe para tratar de comprender por qué es, 
quién es. Su búsqueda escritural, al avanzar, construye la 
obra y la obra se vuelve tentacular, invade la vida. Por cierto, 
toda autobiografía o todo autorretrato es escrito. Montaigne 
comprende rápidamente que “no tenemos ninguna comuni- 
cación con el ser” y que apresar al yo fluctuante resulta im- 
posible, pero no por eso deja de tener una sólida confianza en 
la escritura, la que, mediante sucesivos acercamientos con- 
céntricos, mediante el empleo de metáforas, de figuras, de 
citas, de agregados, puede circunscribir una parte de la 
individualidad: las palabras siguen expresando la vida. Por 
el contrario, la indagación más moderna de un Leiris está 
más basada en una búsqueda y una constante meditación 
acerca del poder de las palabras y el imposible horizonte 
poético por alcanzar: 
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“Sigo alineando frases. Las retoco y las alargo a gusto, sin 
resolverme a confiar el pensamiento más simple, al que amor- 
tiguo mediante un vano acolchado. Después de citar a mi 
homónimo parcial, Michel Bréal, después de referirme al diccio- 
nario Larousse, después de volcar una parte de los propósitos 
que me contó un fulano, no he avanzado más que antes: las 
mismas pantallas me separan de la realidad y se diría que esas 
frases en las que me enredo —ya sea agregando palabras como 
reemplazando unas por otras— son la imagen del difícil comercio 
que trato de anudar con lo real, paralizado como estoy por los 
más contradictorios movimientos, demorándome en distintos 
rodeos, sólo justificados por la irracional repuenancia que me 
produce ir directamente a los hechos, sea cual fuere mi deseo de 
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establecer el más directo contacto entre la realidad y yo”. 


Esa búsqueda de la porosidad de las fronteras entre lo real 
y lo imaginario hace pensar en la teoría de los vasos comuni- 
cantes, quelos surrealistas -—y en particular Breton—trataron 
de demostrar. Para Leiris, si la interioridad debe ser dicha, 
esto es posible mediante la asociación de figuras y los juegos 
poéticos del lenguaje. En lo sustancial —nos dice—, no le 
interesa hacer “su show de Michel Leiris”. Según la palabra 
que cierra el tomo Il de La Regle du jeu, su autobiografía 
tiende hacia la poesía. 

En ese universo, la exactitud, la precisión autobiográfica, 
son progresivamente reemplazadas por el arte de la fórmula. 
Esa obstinada búsqueda se halla expresada en un hermoso 
paréntesis de Fourbis: “(El formalismo según el cual me 
gustaría ver que las cosas se ajustan, como en un ceremonial, 
y la formulación, que para dejar de ser ajenoimpongo a lo que 
ocurre en mí [...])” (pág. 219). Poner en forma: forjar la ma- 
teria a partir de la manera, al modo de un La Fontaine. Esuna 
trasgresión del pacto referencial en provecho de un pacto 
autobiográfico de otro temple, enlazando la función intros- 
pectiva (conocerse) y la función heurística (develar y develar- 
se) con la función estética y creadora. Se trata de otro señuelo 
de la escritura autobiográfica, puesto que las palabras (al 
contrario de la impotencia que recordaba Stendhal cuando 
sugería que el sujeto supera al que lo expresa) muestran de 
una manera incuestionable que el lenguaje absorbe al sujeto. 


“La paradoja de la autobiografía literaria —escribe Philippe 
Lejeune en Moi aussi—, su esencial doble juego consiste en 


* Biffures, en La Régle du jeu, vol. 1, Gallimard, 1948, pág. 83. 


pretender ser al mismo tiempo un discurso verídico y una 
obra de arte.Por haber meditado acerca de esa cuadratura 
del círculo, e intentado realizar ese equilibrio, Michel Leiris 
resulta tan ejemplar” (pág. 26). 


Porunlado, el curso de la vida; por el otro, la poesía. Rousseau 
ya lo había presentido: es preciso contar llanamente la 
existencia o bien adaptar el estilo a su objeto. Pero el estilo 
circunscribe al objeto, falsificándolo; la creación literaria 
viene a ser una pantalla entre el sujeto y el proyecto, entre el 
escritor y el mundo, entre el autobiógrafo y su lector. Cues- 
tión fundamental, tratada por Jean Starobinski en su hermo- 
so libro La Transparence et 'obstacle. 


4. La CUESTIÓN DE LA TRANSPARENCIA 
4. 1. La pantalla escritural 


La lectura de los diferentes preámbulos de las Confessions 
enseña que el proyecto de Rousseau consiste enexpresartoda 
la verdad: acusado de haber abandonado a sus hijos, perse- 
guido por la “camarilla de D'Holbach”, escarnecido por Vol- 
taire, expulsado de los lugares que ama, el ciudadano de 
Ginebra emprende la escritura de la historia de su vida alos 
efectos de poner a la luz del día, ante lectores que espera sean 
honestos, los acontecimientos vergonzosos o sublimes de su 
existencia. Su proyecto autobiográfico es un proyecto de dis- 
culpa. Vilipendiado, mortificado, persuadido de que el com- 
plot urdido por Grimm acabará por perderlo, Jean-Jacques 
decide hacer pública la historia de su vida. Para hacerlo, será 
necesario escribir. Pero esta evidencia no lo es del todo para 
Rousseau, pues él, que desea trasmitir con la mayor autenti- 
cidad, lo más directamente posible la historia de su vida, 
paradójicamente deberá elegir el medio más indirecto, el más 
falsificador, para trasmitir su mensaje. Ese medio será, 
justamente, la escritura. En el Discours sur Vorigine des 
langues, Rousseau establece claramente la diferencia que al 
mismo tiempo separa y rige la palabra y la escritura: “La 
escritura, que al parecer debe fijarla lengua, es precisamente 
lo que la altera; no cambia las palabras, sino su espíritu: 
reemplaza la exactitud con la expresividad. Uno entrega los 
sentimientos cuando habla y las ideas cuando escribe. Al 
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escribir, uno está obligado a tomar todas las palabras en la 
acepción común. Pero quien habla varía las acepciones me- 
diante los tonos: los determina como le place; menos preocu- 
pado por ser claro, presta más atención a la fuerza. No es 
posible que una lengua que se escribe conserve durante mu- 
cho tiempo la vivacidad que tiene la que sólo es hablada” * La 
oposición queda claramente planteada aquí: por un lado, los 
sentimientos, la modulación, la claridad, la vivacidad; por el 
otro, las leyes del lenguaje común, la obligación, la coagula- 
ción. Entendemos que se trata de una oposición entre la 
sinceridad y el artificio. Lo habíamos señalado antes, al ana- 
lizar el preámbulo al Manuscrit de Neufchátel. Al descubrir 
esa insuficiencia de la literatura tradicional, la solución 
consistiría en inventar una nueva escritura, tan nueva como 
el proyecto. Pero es lo mismo: la escritura, incluso adaptada 
a la nueva situación, necesariamente traicionará, será ins- 
trumento de la falsificación. Si la palabra es el medio de 
comunicación del origen, si los sonidos que la componen aún 
están cercanos al grito inicial y a la gestualidad original, la 
escritura se aparta de la naturaleza inocente porque essocial. 
Así, para Rousseau, el conocimiento de sí mismo está dado, 
puesto que poseo en mí el modelo y la historia de ese modelo 
(“Tras haber pasado mi vida conmigo mismo, debo conocer- 
me”, le escribe a Malesherbes); la vida subjetiva delindividuo 
aflora espontáneamente, como en un fenómeno de transpa- 
rencia; entre yo y yo, entre mi vida y mi vida, ningún 
obstáculo puede implicar el desconocimiento. Sin embargo, 
mi vida, mi obra, mi personalidad, pueden ser mal interpre- 
tadas; el error de juicio, la culpabilidad, provienen, pues, de 
los otros, cuya mirada y apreciación pueden en cada instante 
malinterpretar mis actos y mis sentimientos: “Por la manera 
con la que quienes creen conocerme interpretan mis acciones 
y mi conducta, veo que no me conocen en absoluto. Nadie que 
no sea yo me conoce en el mundo” (primera carta a Malesher- 
bes). El error de juicio, la falta de perspectiva, están, pues, en 
los otros; Jean-Jacques no debe ceder a la procrastinación;'” 
toda prórroga se vuelve perjudicial para el buen conocimien- 
to de suindividuo. Las Confessions serán entonces un intento 
de rectificar los errores de los otros, quienes se convertirán en 
los testigos objetivos —si fuera posible - de la vida de Jean- 


% Bibliothéque du Graphe, 1970, pág. 511. 
Tendencia a dejar para mañana lo que se podría hacer hoy. 
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Jacques. Desde esa perspectiva, la autobiografía debe volver 
transparente la existencia ante la mirada del lector. La 
primitiva intención de las Confessions, mediante el deseo de 
rehabilitación, es el de develarse y pintar lo más de cerca 
posible su carácter. Pero al escribir, el autobiógrafo traviste 
la realidad porque perfora la hermética frontera entre la 
interioridad secreta del yo y la peligrosa exterioridad del 
afuera. Al escribir su verdadera vida, “la disfraza”. Y, lo que 
es más, la disfrazará interminablemente, porque la tarea 
autobiográfica es inacabable. La paradoja autobiográfica se 
vuelve aquí dolorosa: si la autobiografía sincera es la que 
debe ofrecer espontáneamente al lector la verdadinterior del 

yo, la escritura, instrumento de mediación, hace de pantalla 
al proyecto al mismo tiempo que lo realiza. Todo puede de- 
cirse, pero sólo en la distancia gscritural, en ese doble estatus 
de la escritura, que es instrumento de la transparencia y 
obstáculo a la transparencia. En su hermoso capítulo sobre 
los problemas de la autobiografía, Starobinski concluye: 


“Solamente aquí se aprecia toda la novedad que aporta la 
obra de Rousseau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de 
una experiencia inmediata, mientras sigué siendo el instru- 
mento de una mediación. Demuestra al mismo tiempo la 
pertenencia del escritor a su «fuente» interior y la necesidad 
de hacer frente a un juicio, es decir, ser justificado en lo 
universal [...]. Rousseau descubrió esos problemas [...]. Se 
puede decir que fue el primero en vivir de manera ejemplar 
el peligroso pacto del yo con el lenguaje, la «nueva alianza» en 
la que el hombre se hace verbo” (págs. 238-239). 


Por otra parte, la escritura debe permitir a Rousseau que 
corrija la imagen que se tiene de él. Si los demás han 
desfigurado su rostro, la autobiografía se orientará a repa- 
rarlo. En definitiva, el personaje más apreciado por Rousseau 
es el Jean-Jacques restaurado, el que es representado en las 
Confessions. Orgúlloso de su obra, imbuido de su retrato 
imaginario, satisfecho con el relato retrospectivo de su vida, 
Rousseau se convierte en Pigmalión: se adora a sí mismo en 
su obra. Pero el acto de escribir, íntimamente ligado con la 
vida social, con la publicación, hace implícita la relación con 
la lectura como poder deformador del retrato ideal. Una vez 
más los dados están cargados y la autobiografía sólo resulta 
posible si el autobiógrfo acepta con sinceridad las contradic- 
ciones. Nueva ética de la escritura, ya que el escritor debe 
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asumir la pantalla que ella constituye, el mensaje que le es 
inherente, la distancia que instaura entre el adentro y el 
afuera, entre la verdad personal y la verdad objetiva, entre 
la verdad y loimaginario. Alcomentarlasideas de Starobins- 
ki, Maurice Blanchot señala en Le livre a venir: 


“Rousseau, el hombre de los comienzos, de la naturaleza y de 
la verdad, es el que no puede cumplir con esas relaciones sino 
escribiendo. Al escribir sólo puede desviarlos de la certeza 
que él tiene; con esa desviación, que lo hace sufrir, que re- 
chaza impetuosamente, con desesperación, ayuda a la litera- 
tura a tomar conciencia de sí misma al apartarse de las 
antiguas convenciones y a formarse, en medio de los conflic- 
tos y las contradicciones, una nueva rectitud [...]. Rousseau 
ve perfectamente que la literatura es esa manera de decir que 
dice a través de la manera” (págs. 53-60). 


En adelante la anamnesis escritural funda esa zona de incer- 
tidumbre entre el recuerdo y la ficción, y en ese juego de la 
escritura autobiográfica —precisamente porque ese juego es 
escritural— es la ficción lo que prevalece. Al comentar el 
episodio de la señora Basile (Confessions, libro TID), Jean 
Starobinski recuerda que Jean-Jacques nunca codició más que 
a hurtadillas, asiendo el mundo, los seres y los objetos que lo 
pueblan sólo por intermedio de loimaginario. En ese espacio 
ficticio, el escritor de las Confessions experimenta una felici- 
dad sin fisuras, porque se encuentra solo y dispone de los 
demás. Sin embargo, a partir del momento en que se encuen- 
tra sumergido en un universo social, Rousseau teme al 
testigo hostil, al que lo sorprende codiciando. Virtualmente, 
todo el mundo puede ser ese testigo atento al menor gesto: la 
señora Basile mirando al voyeur en el espejo, Grimm viendo 
cómo Rousseau ama a la señora d'Houdetot, Voltaire viendo a 
Rousseau abandonar a sus hijos. El mundo está lleno de 
miradas reprobatorias, el mundo está lleno de prohibiciones, 
el mundo está poblado de deseos reprimidos. El único escape, 
entonces, es el de lo imaginario y uno de los sustitutos 
simbólicos es la escritura, en tanto permite la conquista de un 
espacio personal y ficticio. Al 'tiempo que se angosta la 
existencia (Rousseau se refugia cada vez más en la soledad y 
deja de ser un hombre sociable), el universo escritural auto- 
biográfico se amplía, se desarrolla, se vuelve tentacular, 
porque es el lugar de la indivisión, de la totalidad reconstrui- 
da. Si el mundo social es el de las operaciones mediatas (en él 
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se emplea el dinero, las herramientas, las relaciones), el 
mundo de la escritura es el de la reconquista del yo que se 
desearía ser. La escritura, que debía reinstaurar el contacto 
entre los testigos y el escritor, la escritura que debía disipar 
toda ambigiiedad, se convierte en el lugar de reclusión donde 
Rousseau puede disponer a gusto del testigo, manipular los 
seres y las ideas. La escritura, que da nacimiento a represen- 
taciones, arregla la realidad; doble paradoja para quien, por. 
medio de ese instrumento, esperaba comunicarse espontá- 
neamente con los demás: la escritura lo aleja, la escritura 
recrea un mundo. A no dudarlo, para el autobiógrafo la vida 
está en otra parte, situada entre la transparencia y la opaci- 
dad, en equilibrio sobre la franja intangible que separa al 
individuo de su imagen, a la realidad de su representación. 
La escritura autobiográfica encuentra entonces otro obstácu- 
lo vinculado con su propia esencia: el apartamiento y la 
distancia que eltiempoinstaura, necesariamente, entre el yo 
escrito y el yo que escribe. 


4. 2. El sujeto 
planteado como objeto 


El único testigo que Rousseau podía eventualmente aceptar 
es el propio Rousseau: “Nadie puede escribir la vida de un 
hombre sino ese mismo hombre: sólo él conoce su manera 
interior de ser, su verdadera vida”. El conocimiento de sí 
mismo es un acto espontáneo, simple e instantáneo; la escri- 
tura de sí mismo no acepta la biografía: sólo la autobiografía. 
El autobiógrafo que se pinta a sí mismo puede, por una 
especie de acción reflexiva, plantearse como modelo. Inicial- 
mente, la intención autobiográfica lleva en sí misma, pues, 
un extraño desdoblamiento, el yo que escribe está siempre en 
posición de alejarse en relación con el yo contado: la “vida 
encerrada en la escritura” del autobiógrafo del que habla 
Gusdorf, instituye “un desfase continuo entre la actualidad 
de lo vivido y otra vivencia ficticia que cobra forma según las 
vicisitudes dela aventura escritural”. Desde el punto de vista 
del análisis estilístico de la escritura autobiográfica, resulta 
interesante reparar en los designadores (pronombrés, nom- 
bres, sobrenombres) que sirven para nombrar al personaje 
principal del texto. En la medida en que la autobiografía 
plantea como necesaria la identidad del autor, el narrador y 
el personaje de la narración, se puede decir que el nombre del 
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autor reviste, en la tapa, una valor catafórico de anuncio; si 
leemos Biffures, La Régle du jeu, autobiografía de Michel 
Leiris, esas informaciones paratextuales nos indican que 
Michel Leiris nos propone un libro en el que Leiris habla de 
Leiris. Los designadores funcionarán entonces como térmi- 
nos que revisten un valor anafórico de recuperación. El 
interés del análisis —o del simple examen— de los designado- 
tes consiste en verificar la distancia instaurada entre el es- 
critor y el trazado de su auto-bio, de su yo y del trayecto de ese 
yo. Al meditar sobre el tiempo que lo separa del período en 
que se desarrolló una anécdota (su estadía en París y el 
encuentro del amor), en la Vie de Henry Brulard, Stendhal 
escribe: “Hace por lo menos treinta años que olvidé esa época 
tan ridícula de mi primer viaje a París; sabiendo en términos 
generales que entonces no tenía nada que hacer, no detenía 
mi pensamiento en aquel tiempo. Hace unos ocho días que he 
vuelto a pensar en él; y si existe alguna prevención en lo que 
escribo, ella está dirigida contra el Brulard de aquella época”. 
El “Brulard de aquella época” es, por interpósito seudónimo, 
el Brulard del pasado, el Brulard del alejamiento, ya que 
Stendhal es consciente de que resulta difícil ser al mismo 
tiempo, según la expresión de Leiris, “el obrero y el material”. 
En Frele bruit precisamente es donde ese distanciamiento 
entre el yo de la enunciación y el yo del enunciado, entre el yo 
que narra y el yo narrado, resulta más patente y más 
significativo, porque el último libro de La Reégle du jeu es 
más una meditación metatextual sobre la autobiografía que 
una autobiografía obediente a los cánones del género. Al 
tratar de reapropiarse del trayecto reciente de su existencia, - 
Michel Leiris emplea de nuevo con abundancia el pronombre 
personal en la primera persona del singular. Sin embargo, 
sutiles deslizamientos se operan progresivamente en los 
-. designadores o en los caracterizadores del personaje. Da la 
impresión de que el intento de confiscación de sí mismo se 
vuelve directamente imposible. El sujeto del texto —el sujeto 
planteado como objeto— se presenta cada vez más como un 
personaje tocado porun efecto de extrañeza, efecto del que se 
puede tener una imagen bastante exacta cuando Sartre, al 
hablar del Meursault de L'Etranger, señala que el personaje 
de Camus mira cada vez con mayor frécuencia el mundo a 
través de un vidrio. Ese distanciamiento de sí mismo con el 
mundo ofrece una visión inquictante porque de pronto un 
universo conocido se transforma en desconocido, un medio 
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dócil, familiar, aprehensible, se transforma en un medio 
gobernado por la inquietud. Ese pasaje de la quietud del yo a 
la inquietud del yo, que se ha vuelto extraño, concierne en 
primer plano del autobiógrafo. Intenta expresarlo, entonces, 
por medio de diferentes procedimientos de estilo; por ejem- 
plo, el empleo de la tercera persona del singular, lo que crea 
un fuerte efecto de contraste con la narración de episodios 
anteriores en primera persona: 


“Tristeza que no atenuaba la idea de que, como todas las 
cosas son vanas, lo que él habría podido hacer o dejar de hacer 
no tenía importancia; se decía que no valía la pena conservar 
mucho de su vida. Fracasos por todas partes [...]. En lo más 
profundo de la oleada, no obstante, solía decirse que en todo 
casó una buena acción podría figurar en su balance: la no- 
acción que consiste en no tener hijos. Abstención de la que en 
esos momentos se atrevía a estar orgulloso, como alguien que 
no ha estado del todo en la Resistencia, pero que al menos 
tiene el derecho de jactarse de no haber sido colaboracionista” 
(Fréle bruit, págs. 287-288). 


Ubicado entre dos pasajes en primera persona, este fragmen- 
to autobiográfico da al lector una impresión de asombro, de 
descentramiento, incluso de malestar. En Le Pacte autobio- 
graphique, Philippe Lejeune señala que “esos empleos de la 
tercera persona [...] son raros en la autobiografía”, aunque 
precisa “que impiden confundir los problemas gramaticales 
de la persona con los problemas de identidad” (pág. 17) sim- 
plemente porque los designadores forman parte de un siste- 
ma escritural, de una coherencia querida y asegurada, de un 
conjunto elaborado. En Leiris el pasaje del yo al él señala 
bruscamente la dificultad para expresar la dolorosa relación 
entre el yo que escribe y su imagen reproducida. La tercera 
persona, especie de “no-persona”, manifiesta la distancia de 
identidad, al tiempo que mantiene la necesaria identidad 
vinculada con la autobiografía: este desdoblamiento del indi- 
viduo —desdoblamiento íntimamente dependiente de la gra- 
fía deloauto— puede ser asimilado a lainquietante extrañeza 
descripta por Freud: “La inquietante extrañeza será esa 
especie de lo horroroso que se relaciona con las cosas que 
conocemos desde hace tiempo y que en todo momento nos 
resultan familiares”.*! El personaje de la autobiografía, ale- 
jado espacial y temporalmente del escritor, se expresa enton- 


31 Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, col. Idécs, pág. 165. 
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ces en el él, convertido durante un tiempo en una especie de 
lugar donde simultáneamente se dice y se ausenta el sujeto 
de la autobiografía: es él mismo, que se ha vuelto diferente. 
En Le Pas au-delá, Maurice Blanchot expresa con precisión 
esa extraña distancia entre el sujeto y el objeto, entre el yo 
convertido en objeto de la escritura y el yo restituido como 
sujeto del enfoque escritural: “el anonimato después del 
nombre no es el anonimato sin nombre”.*? Es decir que, en la 
autobiografía, el designador él, sustituyendo al yo, nolo vacía 
de su sustancia, sino que lo convierte en otro; y en Leiris esa 
alteridad reactiva con agudeza y violencia la cuestión de la 
trampa autobiográfica: mediante una especie de efecto de 
deslizamiento, Michel se vuelve yo, luego él, deslizamiento 
que exacerba la imposibilidad de escribir “yo” cuando el yo se 
sitúa en el distanciamiento. A través de esa reducción del yo 
autobiográfico, el objeto de la búsqueda se invierte y se 
convierte en la propia búsqueda escritural: 


“Poco a poco, para mí la esperanza de encontrar lo que busco 
se ha reducido a encontrar no ya la cosa que busco, sino cuál 
es exactamente esa cosa que querría encontrar. En suma, lo 
que hoy busco es qué busco. (En el límite, casi llegaría a 
preguntarme si, incluso sin procurar saber cuál es el objeto de 
mi búsqueda, no intento tan sólo buscar, avanzando por unos 
y otros caminos, con el corazón siempre palpitante, en medio 
de la nunca sosegada espera del hallazgo...” (Fréle bruit, pág. 
311). 


La escritura autobiográfica se convierte en esa tensión per- 
manente dela búsqueda de la escritura. La mano del escritor, 
que intentaba trazar el móvil retrato del yo, tendida hacia la 
distancia del lejano pasado, encuentra la mano del escritor 
que escribe bruscamente. Permanencia del trazado, pero 
modificación de la búsqueda: la piedra angular del sistema 
será a partir de entonces la cuestión de la escritura, porque 
el sujeto que escribe intenta, en última instancia, asir el yo 
que, sin cesar, ha escrito. Pero el señuelo sigue presente, 
planteado en este caso ante el pupitre o el escritorio. Hoja en 
blanco que aún espera poder expresar la vida. “Así resumida 
la cosa, sin embargo no se ha vuelto más clara”, agrega Leiris. 
Pero lo que se ha elucidado al plantear al yo como objeto de 
la escritura es la motivación del yo que escribe. A partir de 


2 Le Pas au-delá, Gallimard, 1973, pág. 52. 
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entonces nos encontramos con la problemática de las relacio- 
nes de la autobiografía con la muerte, pero de otra manera: 
“¿No'se trata en este momento, en un último aseo personal 
que yo también quiero practicar —para hacer más tolerable la 
cosa—, de.tratar de imponer mediante la pluma una disposi- 
ción a lo que sólo es horror sin nombre?” (pág. 398). La 
autobiografía, que en su proyecto manifestaba la voluntad de 
asear lo que se había vivido, se convierte en el gesto desespe- 
rado que mostraría el deseo de asear también la muerte. 
Círculo vicioso, en un sentido trágico: la escritura autobio- 
gráfica se encierra en sí misma, convirtiéndose en una forma 
de volver a machacar, de interpelación del sí a sí. La regla del 
juego desearía arreglartodaslas cuentas. En particular, la de 
la vida. Al trazar la trayectoria de su vida —e incluso si, a 
conciencia, esa trayectoria es un señuelo—, la autobiografía 
no deja de encontrar inevitablemente un receptor. Al pasar 
de la intimidad de la escritura a la exterioridad de la publi- 
cación, devela su fuero interno para presentarlo ante el 
forum. Dado que nuestro primer enfoque del género planteó 
mayoritariamente la cuestión de la relación de la autobiogra- 
fía con el proyecto de escritura, con sus motivaciones, con la 
propia escritura, conviene ahora interrogár a la compleja 
cuestión no de las relaciones con el lector, sino más bien de la 
recepción del propio lector. 
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4 
ELLECTOR 
DE LA AUTOBIOGRAFÍA 


1. La PROBLEMÁTICA DE LA RECEPCIÓN 
1. 1. El lector modelo 


En su libro Lector in fabula! el crítico italiano Umberto Eco 
define de manera precisa el concepto de lector modelo. Todo 
texto escrito —a fortiort todo texto publicado— tiene un lector 
potencial que permite actualizarlo. Digamos que el destina- 
tario es, al mismo tiempo, postulado por el escritor y necesa- 
rio para la actualización del mensaje. Sin lector, el texto, 
aunque existente, se encuentra amputado de una dimensión 
esencial: la de su recepción y de su construcción por parte del 
lector que lo recorre: 


“El texto es, pues, un tejido de espacios en blanco, de inters- 
ticios que hay que llenar, y quien lo escribió preveía que 
serían llenados y los dejó en blanco por dos razones. En 
primer lugar, porque el texto es un mecanismo perezoso (o 
económico) que vive de la plusvalía de sentido que en él 
introduce el destinatario. [...]. Luego, porque a medida que 
pasa de la función didáctica a la función estética, el texto 
quiere dejar al lector la iniciativa de la interpretación, inclu- 
so si, en general, pretende ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. El texto quiere que alguien lo ayude 
a funcionar”. 


Semejantes observaciones interesan al lector de autobiogra- 
fías por varias razones. Ante todo porque el texto, incluso si 
es escrito por un autor, es tratado casi como un sujeto in- 


l Le Livre de poche, col. Biblio essais, 1985, pág. 64. 


dependiente, como una especie de matriz en funcionamiento 
que dice más de lo que expresa y que expresa más de lo que 
el autor dijo. La univocidad, a menudo del lado del autor —a 
Rousseau le habría gustado que sus Confessions fueran 
recibidas de una determinada manera antes que de otra-— 
puede desdoblarse en una polisemia que el lector descubrirá. 

Luego, porque las funciones heurísticas y didácticas van 
acompañadas por una función estética que le da al texto una 
dimensión creadora y plural que permite al lector abrir la 
significación y tratar al lugar de la escritura como un lugar 
de análisis y contemplación. Al hacer esto, el lector despoja al 
autor de su obra y la interpreta “a su guisa y según sus 
medios”, como afirmaba Paul Valéry. Este estatus general de 
la obrá de arte engloba el estatus particular de la autobiogr a- 
fía literaria. Eco señala entonces que no sólo el autor prevé a 
su lector, sino que el texto puede igualmente dar libre curso 
a una cierta franja de incertidumbre que la lectura puede 
concretar: a partir de entonces el texto puede asimismo 
prever a su lector modelo desarrollando una estrategia 
propia de su autor: “El texto es un producto cuya suerte 
interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo 
generativo; generar un texto significa poner en práctica 
una estrategia de la que forman parte las previsiones de 
los movimientos del otro, como en cualquier estrategia” 

(pág. 65). Através de su texto, el autor debe prever, incluso 
instituir, las competencias de su lector modelo, para evitar 
las malas interpretaciones. Según Eco, la interpretación 
implica una relación dialéctica entre la estrategia del au- 
tor y su lector potencial, necesariamente ideal. Esa virtua- 
lidad de la lectura implica un cierto número de inconve- 
nientes para el autobiógrafo, en particular cuando efectúa 
el relato retrospectivo de su vida para que se lo comprenda, 
para que se lo disculpe. Para el autor autobiógrafo, elinterro- 
gante se desdobla: la pregunta “¿qué quería hacer con este 
texto?” es reemplazada por la pregunta “¿qué se va a hacer 
con este texto que he escrito?”. Pues a cada momento el 
sentido literal corre el riesgo de multiplicarse de manera 
polisémica: En un sentido, la lectura surgiría de una forma de 
falsificación, precisamente porque es apropiación que hace 
del texto un objeto de incautación, de comprensión, un objeto 
hermenéutico. Según la expresión de Paul Ricoeur, la lectu- 
ra, en tanto interpretación, “es el trabajo del pensamiento 
que consiste en descifrar el sentido oculto en el sentido 
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aparente, en desplegarlos niveles de significación implicados 
en la significación literal”? ¿Qué otra cosa hacemos cuando 
buscamos las motivaciones del autobiógrafo, cuando citamos 
sus textos, cuando los desplazamos, los fragmentamos, los 
interrogamos? El autobiógrafo evidentemente no domina a 
su lector ni a su destinatario. Separado de su texto, que se ha 
vuelto público, alejado de su autobiografía a causa del tiempo 
o de la muerte, debe plantear con claridad las razones que lo 
han impulsado a escribir, pero también debe preparar con 
toda claridad la lectura de su obra, proyectando —claro que 
virtualmente— un lector ideal, una especie de destinatario 
condescendiente, capaz de aceptar el proyecto escritural que 
se le somete, sin discutir su pertinencia, ni su basamento, ni 
su sinceridad. 


" 


1. 2. El destinatario ideal 


Si se admite que san Agustín es uno de los fundadores del 
género —habida cuenta de que el término confesión concierne 
en primer lugar al campo de la religión—, conviene analizar 
las apuestas de un relato de vida cuyo destinatario es el 
propio Creador. Lector ideal, si los hay, puesto que en defini- 
tiva conoce el contenido del relato al mismo tiempo que sabe 
hic et nunc que el relato está escrito. 

Las Confesiones de san Agustín constituyen un relato que 
permite efectuar un examen de sí mismo. Las plegarias, las 
interrogaciones metafísicas (¿quién es Dios?, ¿qué es Dios?, 
¿qué es la memoria?, ¿qué es el pensamiento?, ¿qué es el 
olvido?, ¿qué es el tiempo?, ¿qué es el abismo?, ¿qué es la 
voluntad?), las acciones de gracia conciernen más a los 
dominios universales de la religión y la filosofía. La autobio- 
grafía de san Agustín, si se acepta incluir a las Confesiones en 
dicho género, es más bien lo que Philippe Lejeune llama una 
“autobiografía espiritual”. El texto, redactado entre 397 y 
401, describe el trabajo de la gracia divina que influye, 
modifica y cambia de dirección el curso de la vida de un 
pecador. Lo que se exalta es el poder de Dios, no el individuo: 
la laicización de tales escritos permitirá acordar al hombre 
un lugar central que se encuentra tanto en las Confessions de 
Rousseau como en La Régle du jeu de Leiris. Sin embargo, las 
confesiones agustinianas presentan un cierto número de 
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características que autorizan al crítico a tratarlas sintomáti- 
camente como escritos autobiográficos. En principio porque 
la experiencia personal, por más interior que sea, es rica y da 
la oportunidad de relatar sinceramente el trayecto singular 
a un destinatario. La presencia de un lector potencial da al 
acto autobiográfico todo su valor y toda su dimensión. “Ade- 
más —señala Jean Starobinski-, el yo' queda confirmado en 
su función de sujeto por la presencia de su correlato, el tú que 
confiere al discurso su motivación”. Que ese “tú” —represen- 
tante de la alteridad atenta- sea el del Creador no cambia en 
nada el análisis: lo esencial, para el autobiógrafo, es ser 
escuchado, serleído. La existencia de ese destinatario refuer- 
zaelestatus discursivo dela autobiografía. Por otra parte, las 
confesiones agustinianas proponen, aun en su estado frag- 
mentario, un relato de vida: la vida prenatal es evocada 
(“Dime, te lo suplico, Dios mío, por piedad hacia este misera- 
ble servidor, dime si miinfancia sucedió a alguna vida ahora 
abolida, o si esa vida fue la que pasé en el vientre de mi madre. 
[...] ¿Qué era de mí durante ese tiempo, Dios mío, que eres 
mis delicias? ¿Estaba en alguna parte, era alguien? Nadie 
podría decirmelo” (pág. 120). A continuación son abordadas 
la infancia y la adolescencia: “en el camino de la vida, pasé 
de la primera a la segunda infancia” (pág. 23). La educa- 
ción, los juegos infantiles, el aprendizaje de idiomas, las 
tentaciones de la carne también son evocados. El robo de 
peras, en el capítulo cuarto del segundo libro, recuerda al 
robo de la cinta con-tado por Rousseau en sus escritos; las 
diferentes anécdotas de la vida se convierten en los episo- 
dios de una narración. Al fin, el autor, el personaje, el 
narrador resultan idénticos: otro criterio que permite in- 
cluir, en cierta medida, las confesiones de san Agustín en 
el género autobiográfico. Admitida esa pertenencia al gé- 
nero, conviene analizar la problemática del destinatario 
que inaugura un texto de estas características. Los llama- 
dos a Dios son muy numerosos, pero rápidamente Agustín 
toma conciencia de la completa inutilidad de la redacción 
.de sus llamados. Ya lo hemos señalado: el relato de vida 
dirigido a Dios resulta inútil, porque Dios es omnisciente. En 
el capítulo tercero del segundo libro, Agustín se interroga: 


“Pero, ¿para quién hago este relato? No es para ti, Dios mío, 
pero al contarte estas cosas, se las cuento a mis semejantes, 


a los hombres, pero mi libro sólo caerá en escasas manos. Y, 
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¿por qué escribirlo? Para que quien lo lea, eincluso yo mismo, 
podamos concebir la profundidad del abismo desde donde es 
preciso clamar a ti”. 


El relato agustiniano posee, pues, otro destinatario (los 
hombres) y reviste una doble función: permite mostrar como 
ejemplo la vida de un pecador; asimismo permite subrayar el 
alejamiento que existe entre Dios y sus criaturas. El instru- 
mento escritural hace nacer entonces una paradoja, puesto 
que el destinatario directamente interpelado no tiene necesi- 
dad de leer el texto, en tanto el testigo oblicuamente convo- 
cado (los otros) es quien directamente debería leerlo: el 
lenguaje de la conciencia, mudo y directo, no necesita la 
escritura autobiográfica; la escritura autobiográfica, indirec- 
ta y mediadora, se impone la tarea de'hablar a Dios para 
dirigirse a los hombres. La dialéctica agustiniana es aquí 
muy sutil: “Así, mi confesión, ¡oh, Dios mío!, tal como la hago 
ante tu presencia, es muda y no lo es”. La autobiografía habla 
y no habla, pero es de sus palabras —entendámonos: de su 
presencia escritural, leíble y significativa— de donde se puede 
sacar provecho; enseña el hombre al hombre, previene, da a 
conocer: “Señor, me confieso a ti para que los otros hombres 
me entiendan” (pág. 203). El pasaje por la confesión ante Dios 
ofrece la posibilidad de señalar a los otros la veracidad de las 
intenciones; en alguna medida el destinatario divino certifica 
la transparencia y la limpidez. La conciencia, enemiga de la 
elocuencia, recurre a la elocuencia para expresar la sinceri- 
dad. Al describirla sucesión de los acontecimientos de la vida, 
la narración está compuesta para los hombres; al relatar la 
vida del Agustín pasado, les hace conocer al Agustín presen- 
te. El rodeo por el destinatario divino, estratégicamente ha- 
blando, le impide a un lector potencialmente malévolo malin- 
terpretarlas confesiones agustinianas. De este modo, pasado 
y presente se conocerán; la ejemplaridad de una vida, relata- 
da como autobiografía, abrirá el camino a la conversión y 
acaso devele en alguna medida el enigma: la escritura auto- 
biográfica, al pasar por la escucha de Dios, mostrará lo 
invisible y hará oírloinaudible. En san Agustín, las Confesio- 
nes ofrecen en verdad al procedimiento escritural una fun- 
ción heurística, porque es el intermediario entre el campo de 
lo humano y el insondable abismo divino: “Pero, ¿qué benefi- 
cio, Señor, a quién cada día se abre mi conciencia, más con- 
fiada en tu misericordia que en su inocencia, qué beneficio 
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existe, te lo pregunto, en que también les confiese a los 
hombres, ante ti, mediante esta obra, no ya lo que fui, sino lo 
que soy? Conozco la confesión del pasado y acabo de señalar 
su interés. Pero mucha gente desea saber lo que soy mientras 
redacto estas Confesiones: unos me conocen, otros no; me han 
escuchado o han oído hablar de mí, pero ro tienen su oído 
contra mi corazón, allí donde soy lo que en verdad soy. 
Quieren, pues, escucharme confesar lo que soy interiormen- 
te, allí donde no pueden aplicar ni el ojo, ni el oído, ni el 
espíritu. Quieren escucharme con la intención de creerme” 
(pág. 204). La confesión del pasado se ha reunido aquí con la 
confesión del presente: la intimidad se expresa mediante 
todos los tiempos y en todos los tiempos. La autobiografía 
alcanza al diario íntimo. El “fruto por sacar” (libro décimo, 
capítulo cuarto) será un mejor conocimiento de la fe a través 
de la experiencia individual. Pero para quien redacta su 
relato de vida, el beneficio será el de ser auténticamente 
visto, puesto que Dios, destinatario absoluto, puede verificar 
la veracidad de las intenciones. De ese modo, el destinatario 
perfecto, el lector ideal, permite que comprendamos que la 
autobiografía emplea la escritura como un instrumento que 
construye y prevé a quien deberá leerla; el lector, entrampa- 
do en la doble enunciación, no puede emitir mayores objecio- 
nes. Agustín dice la verdad, puesto que es la propia Verdad 
quien verifica lo que cuenta. “Por lo demás, ante ti, Señor, 
cuya mirada desnuda el abismo de la conciencia humana, 
¿qué podría ocultar en mí, aunque incluso no quisiera confe- 
sártelo? Eres tú lo que yo ocultaría ante mí mismo y no yo 
quien me ocultaría ante ti” (pág. 202). San Agustín se dirige 
a Dios para que los hombres le crean y saquen provecho de sus 
confesiones. La cuestión rusoniana, aunque tienda hacia una 
finalidad parecida, es inversa: Rousseau se dirige a los 
hombres para sacar provecho de su honestidad. No muy 
seguro de esa honestidad, apela en segundo término a la 
omnisciencia divina para corregir los errores de su potencial 
lector. De una confesión a otra, el examen de sí mismo en 
dirección hacia Dios se ha transmutado en narración de sí 
mismo en dirección hacia los demás: puede apreciarse la 
amplitud del desarrollo del individualismo que separa a 
ambos hombres. Sin embargo, la preocupación sigue siendo 
la misma: ¿cómo hacer, más allá del tiempo, para que mi libro 
sea bien leído, para que esa máquina pacientemente elabora- 
da no se vuelva en contra de mi memoria? Ofrecer como 
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alimento para las fieras la narración escrita de la propia vida 
merece algunas precauciones. Convendrá, por lo tanto, cui- 
dar los prefacios y los preámbulos. 


2. EL ARGUMENTO DEL TRABAJO 
EN LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA 


2. 1. Prefacios y preámbulos 


El escritor autobiógrafo lo sabe acaso mejor que nadie: nin- 
guna lectura es inocente. Toda lectura es hermenéutica. Más 
aún, si todo primer acercamiento al texto es hermenéutico, 
¿qué será del segundo, incluso de la segunda lectura? La 
búsqueda constante de una plenitud de la interpretación 
impulsa al lector a inquirir más hondamente en el texto a los * 
efectos de descubrir otras apuestas, otros significados. O, 
para retomar los términos de Umberto Eco, la intención del 
lector (la intentio lectoris) puede, mediante un juego de 
construcción y deconstrucción, modificar las intenciones del 
autor. El autor tiene conciencia de la sombra fantasmal del lec- 
tor. La teme. Por eso son numerosos los autobiógrafos que 
han anticipado el fenómeno de la recepción escribiendo tex- 
tos liminares que, por medio de un proceso argumentativo a 
veces complejo, han definido las modalidades necesarias y 
suficientes para la buena comprensión del texto. En su libro 
Les Limites de l' interprétation, Eco recuerda que “el funcio- 
namiento de un texto (incluso no verbal) se explica tomando 
en consideración, además o en lugar del momento generativo, 
el papel jugado por el destinatario en su comprensión, su 
actualización, su interpretación, así como la manera en que 
el propio texto prevé su participación”. Etimológicamente, la 
comprensión designa a la captación personal y a la apropia- 
ción de la significación; la actualización hace referencia a la 
reactivación del sentido textual mediante la lectura; lainter- 
pretación remite a la construcción del significado por parte de 
un individuo durante su actividad hermenéutica frente al 
texto. Esos tres objetivos, que cimientan sólidamente el acto 
de la lectura, pueden llevar a una mala interpretación, en el 
sentido en que el lector puede hace surgir otra significación 
distinta de la que el autor quería expresar. No se trata aquí 
de intentar establecer una ética de la lectura, ni tampoco de 
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fun-dar una ética de la exactitud del relato autobiográfico. Se 
trata tan sólo de señalar, desde el punto de vista del autor de 
la autobiografía, el riesgo de una desviación en lainterpreta- 
ción, desviación perjudicial para la propia validez del proyec- 
to. En ese sentido, los textos liminares se orientan a llevar 
preventivamente al potencial lector a una cierta mesura. 
Intentan llevar a un lector demasiado meticuloso a una in- 
terpretación razonable de su contenido, llevar asimismo a un 
lector demasiado distraído a una lectura suficientemente 
atenta para que el significado sea percibido: no es preciso, 
como lo sugiere Eco, ni actualizar con demasiada intensidad, 
ni narcotizar demasiado el texto. En Seuils, Gérard Genette 
define así, de una manera muy general, el prefacio: “Denomi- 
naría aquí prefacio, por generalización del término más fre- 
cuentemente empleado en francés, toda especie de texto 
liminar (preliminar o postliminar), autorial o alógrafo, con- 
sistente en ún discurso producido a propósito del texto al que 
sigue o precede”.* Entre las numerosas clases de prefacio que 
aparecen en el repertorio de Genette, tomaremos el “prefacio 
original”, que reviste varias funciones esenciales para la 
buena comprensión del relato autobiográfico. La primera 
función de tales textos liminares consiste en asegurar una 
buena lectura de lo escrito: función monitora o de adverten- 
cia, que considera simultáneamente que la lectura podría no 
realizarse o que podría efectuarse en malas condiciones. Esa 
forma de “captatio benevolentiae” asegura una cierta univo- 
cidad de la significación, así como la valoración de su impor- 
tancia: utilidad documental, utilidad intelectual, utilidad 
moral, social, política son algunas de las razones que llevan 
a leer un libro, más específicamente una autobiografía. Por 
otra parte, el prefacio reviste una función unificadora: da al 
texto una forma de unidad, lo constituye como totalidad, 
como conjunto en funcionamiento, subrayando el eje de 
lectura más pertinente para reunir la significación y los 
elementos de interpretación: así ocurre en el texto liminar de 
las Confessions, de Rousseau, donde la recurrencia de los 
términos pertenecientes al campo léxico de la verdad es 
sintomática. Genette cita este fragmento revelador de la 
Encyclopédie de Novalis: “El prefacio proporciona el modo de 
empleo del libro”. Es decir que programa la suficiente canti- 
dad de información y de advertencias para operar como una 
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sólida guía de lectura. Es, según la hermosa expresión de 
Lichtenberg, citada por Genette, “un pararrayos” que prote- 
ge la memoria del autor, la vida del personaje y la sinceridad 
del narrador. El prefacio o el preámbulo se orientan nada 
menos que aindicar una declaración de intenciones del autor 
y a “sugerir al lector un procedimiento interpretativo”. Fren- 
te a un elemento exógeno (el lector), sin embargo necesario 
para su actualización y realización, el libro suministra una 
“teoría nativa definida por la intención del autor”. Si se 
acepta la distinción pertinente que operan los pragmáticos 
entre la argumentación en el texto y la argumentación del 
texto (lo que funciona como argumentación en los diferentes 
episodios de la autobiografía y lo que tiende a demostrar el 
conjunto del texto querido y escrito como tal por el autobió- 
grafo), es por cierto en el prefacio donde es preciso buscar la 
argumentación del texto, lo que se propone instaurar y 
significar. Incluso si el lenguaje de los prefacios es “insince- 
ro”, como señalaba Proust, conviene analizar esos momentos 
particulares y específicos de los textos autobiográficos, allí 
donde los autores, conscientes de la apuesta programadora 
de los comienzos de relatos, prescriben a su público abordar 
de tal o cual manera sus relatos. Optaremos por analizar, a 
título de ejemplo, los dos textos canónicos de la literatura del 
yo que inauguran el autorretrato de los Essais de Montaigne 
y la autobiografía de las Confessions de Rousseau. 


El paradójico proyecto de Montaigne 

Según Montaigne, el autorretrato corresponde al desarrollo 
del individualismo; el hombre, más interesado por sí mismo, 
establece su yo como objeto de examen. Desde luego, no se 
trata aún del proyecto de escribir el relato retrospectivo de 
una vida, sino de efectuar la rendición de cuentas de un cierto 
número de experiencias, íntimas o no, expuestas a partir de 
la descripción de sí mismo y de un procedimiento de intros- 
pección. Si se retoman los conceptos de Georges Gusdorf, en 
los Essatis se trata de fundar el retrato de lo auto convertido 
en objeto de la grafía. El mensaje al lector es un texto célebre 
que debe ser considerádo como un escrito particularmente 
sintomático, puesto que establece las relaciones que el autor 
cuenta con instituir no sólo entre su libro y él, sino sobre todo 
entre su lector y su libro. Al dirigirse a un destinatario 
general e indefinido, “al lector”, Montaigne otorga a sus 
argumentos ante todo un tono innegablemente discursivo. La 
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opción por una tipología precisa indica una estrategia parti- 
cular por parte del retratista: sus escritos, inicialmente 
redactados a título estrictamente privado, se vuelcan hacia el 
exterior y se vuelven públicos. Respondiendo a la definición 
de textos liminares o prefacios que hemos dado, diríamos que 
se:encaminan a prever al lector que deberá abordarlos. Si 
enfatizan con fuerza las intenciones del autor, es ante todo 
porque instituyen con firmeza el horizonte de expectativa de 
los destinatarios, que se pueden reducir a tres. 


+ 1. Un lector cercano, íntimo, familiar, un lector de 
confianza, de lainterioridad: “He aquí, lector, un libro de bue- 
na fe. Desde el comienzo te advierte que en él sólo me propuse 
fines que fueran domésticos, privados” y también: “Lo destiné 
para la comodidad particular de mis parientes y amigos”. El 
“favor del mundo” no ha sido buscado. En el umbral del libro, 
lísto para franquear esa extraña frontera entre el individuo 
real y el personaje fijado en la eternidad escritural, Montaig- 
ne “advierte”: en el sentido más clásico, proporciona una 
información colocada en el comienzo de su libro para prepa- 
rar su lectura. Entiende fundar ciertas competencias de 
interpretación y excluir otras. La advertencia al lector es 
pragmática, informativa y argumentativa. 

* 2. Un lector hipotético, incluso utópico, el delas naciones de 
las que se considera que “viven aún bajo la dulce libertad de las 
primeras leyes naturales”. Ese lector potencial y por cierto 
inexistente le permite a Montaigne encarar otro caso de 
figura en la pintura de sí mismo, donde el sujeto podría 
presentarse en su desnudez original (“muy gustosamente me 
habría pintado por entero y completamente desnudo”). Ese 
lector virtual toma el lugar del destinatario divino de la 
confesión agustiniana y permite imaginar un autorretrato 
basado en la transparencia, al mismo tiempo que instaura 
una diferencia esencial entre la “buena fe” conveniente para 
un lector socializado y la límpida sinceridad necesaria para 
un lector inocente. 

* 3. Un lector público, puesto que el texto ha sido publica- 
do, establecido, anotado, trabajado a partir de la edición del 
ejemplar de Bordeaux de 1588. Se trata del lector potencial 
de la exterioridad, de la plaza pública, del forum. La etopeya 
anunciada —retrato moral antes que retrato físico— tendrá 
por destinatario al lector en general (“así, lector, soy yo mis- 
mo la materia de mi libro”) que, para Montaigne, concierne al 
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campo del desconocimiento, de la virtualidad. Si las dos 
primeras instancias de recepción no exigen precauciones 
particulares, la tercera instancia (el lector universal eimpre- 
visible) exige de Montaigne el establecimiento de un pacto de 
lectura preciso y prudente: el simple análisis de los proce- 
dimientos argumentativos (afirmación, restricción, hipóte- 
sis) muestra en qué medida el texto liminar oculta una “idea 
detrás de la cabeza” y se orienta a circunscribir los reales 
peligros que implicaría una lectura sospechosa o malévola. 
En Montaige la advertencia al lector desemboca en una 
paradoja, incluso en un atolladero: ¿cómo pintarse para sí o 
para los cercanos cuando se sabe pertinentemente que la 
universalidad de las intenciones conferirá a los Essais un 
estatus y una difusión que superarán lar gamente el estrecho 
círculo que se había trazado el autor del autorretrato? En ese 
sentido, Montaigne es acaso el primer autor de una escritura 
profana del yo que pone en evidencia lo que convendría 
denominar la aporía autobiográfica. En ese caso, la “buena 
fe” sólo existe en tanto define a su lector. 


El alegato rusontano 

Casi dos siglos más tarde, en las Confessions, Rousseau plan- 
tea de nuevo la espinosa cuestión del destinatario, pero 
sabemos que su proyecto es diferente al de Montaigne, pues 
Jean-Jacques proclama desde el comienzo su voluntad de 
hablarles a los hombres. 

En el caso de san Agustín, se trata de hablarle a Dios para 
indirectamente dirigirse alos hombres, a los efectos de que lo 
conozcan en lo que fue y en lo que es; en Rousseau se trata de 
dirigirse a los hombres y de tomar a Dios como testigo, a los 
efectos de que los hombres conozcan al hombre que fue para 
juzgar al individuo que es. Inversión que resulta fundamen- 
tal. El texto liminar de las Confessions y el comienzo del libro 
primero constituyen un emocionante alegato y enfocan a un 
lector potencial cuyo estatus, posición y carácter son muy 
generales: “quien quiera que seas”. Pero el texto considera, 
como en Montaigne, varias instancias receptivas. 


+ 1. Un lector indefinido, capaz de arbitrar a conciencia 
acerca de la apuesta del texto, sus reglas y la exactitud de los 
propósitos. Rousseau se dirige a él a través de la sinceridad, 
subrayando la unidad y la singularidad del proyecto: el campo 
léxico que se puede observar es, al respecto, significativo; el 
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único retrato, exactamente, verdad, obra única, el único monu- 
mento, noble testimonio son sus principales componentes. 

> 2. Un lector hipotéticamente hostil (seguramente Grimm, 
la señora d'Houdetot, Diderot, d'Holbach, pero también el 
lector de los tiempos futuros, influido por las calumnias y 
maledicencias de los enemigos de Rousseau), cuyos caracteri- 
zaidores, distribuidos de manera binaria, son significativos: 
tal lector puede ser “generoso y bueno” o “malévolo y venga- 
tivo”. La estrategia del texto rusoniano considera que éste 
puede revestir una innegable función catártica, al purgar en 
el lector las intenciones y las pasiones dudosas. El estudio de 
esta segunda hipótesis de lectura muestra en qué medida el 
pacto de lectura exige la honestidad del destinatario. 


El incipit del primer libro retoma e insiste en las cuestio- 
nes de la singularidad del proyecto, la permanencia de las 
nociones de sinceridad, de franqueza y de verdad. Pero si bien 
mantiene la necesidad de lectores humanos que acepten leer 
integralmente la obra antes de juzgar al autor, convertido en 
narrador y en personaje, también plantea como in-dispensa- 
ble a otro receptorideal en la estrategia del escritor: el propio 
Dios. La sorprendente prosopopeya contenida en ese comien- 
zo (Rousseau hace hablar a su propio personaje difunto ante 
el Eterno) abre al autor la posibilidad de proporcionar una 
indiscutible garantía de su sinceridad: 


“Que las trompetas del juicio final suenen cuando quieran; 
compareceré, con este libro en la mano, para presentarme 
ante el soberano juez. Diré en voz alta: he aquí lo que hice, lo 
que pensé, lo que fui. [...] He develado mi interioridad tal 
como lo has visto por tus propios ojos. Ser eterno, reúne en 
torno a mí a la innúmera muchedumbre de mis semejantes; 
que ellos también escuchen mis confesiones. [...] Que cada 
uno de ellos descubra en su momento el corazón al pie de tu 
trono con la misma sinceridad [...J” (pág. 121). 


Si por ventura sobrevienen algunos obstáculos (que hemos 
inventariado: fallas de la memoria, empleo de “adornos 
indiferentes”, inherentes a las necesidades del estilo), el 
movimiento heurístico de las Confessions no sería menos 
verdadero, garantizado como está por un lector supremo. Esa 
primera programación del lector modelo —el lector honesto, 
seguro de la autenticidad por la presencia del lec-tor 
divino— es duplicada por otra programación más sutil que 
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amenaza con torcer el rigor de la interpretación. Al hablar del 
relato retrospectivo de su vida, Rousseau agrega: “Me he 
mostrado tal como fui: despreciable y vil cuando lo fui, bueno, 
generoso, sublime cuando lo fui” (pág. 121). Un simple aná- 
lisis estilístico muestra el desequilibrio de los caracterizado- 
res (dos para señalar los defectos, tres para indicar las 
cualidades), así como una graduación valorizadora para los 
últimos tres adjetivos. El texto presenta una desproporción a 
favor del narrador-autor-personaje: el trabajo de estilo aboga 
a favor de Rousseau. De esa manera, si el lector divino no 
necesita mediación, en cambio el lector humano sólo puede 
conocer y juzgar a Jean-Jacques porintermedio de la escritu- 
ra, pero de una escritura trabajada y modelada en dirección 
de una valorización del escribiente: la intención del texto y la 
intención del autor tratan de modificarla intención del lector. 
De ese modo, aparece una forma de regla de interpretación, 
que muestra que la cuestión del destinatario no es inocente 
y que preocupa esencialmente al autor de la autobiografía. 
En su lucha con la opacidad del lenguaje, Jean-Jacques sabe 
emplear lo suficientemente bien el verbo para que el verbo se 
incline en su favor. Más vale construir el horizonte de expec- 
tativas de su lector antes que aceptar una total libertad de 
recepción... 

Alescribir su Vie de Henry Brulard, Stendhal percibe otros 
riesgos de esta problemática del horizonte de expectativas: 
poco preocupado porla sinceridad, durante la redacción de su 
autobiografía, a Henry Beyle lo acucia especialmente la cues- 
tión del distanciamiento receptivo. 


2. 2. Distanciamiento receptivo 
y mirada del lector 


Distanciamiento estético 

En su libro Pour une esthétique de la réception ? Hans Robert 
Jauss plantea dos conceptos fundamentales. El primero, el 
“horizonte de expectativas”, “resulta de tres factores princi- 
pales: la experiencia previa que el público tiene del género, 
del que recuerda la formá y la temática de obras anteriores 
cuyo conocimiento presupone, y la oposición entre lenguaje 
poético y lenguaje práctico, entre mundo imaginario y reali- 
dad cotidiana”. Sise aplica ese análisis al relato retrospectivo 


3 Gallimard, 1978. 
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de una vida, la autobiografía (la de Rousseau en particular) 
establece “las notorias normas del género”. Al ser un relato 
necesariamente imaginario, instituido como obra literaria y 
como recomposición artística de un recorrido, responde a “la 
oposición entre función poética y función práctica del lengua- 
je”. Por el contrario, el segundo punto de la definición puede 
plantear un problema a un autobiógrafo cuando se preocupa 
por el destinatario de su obra: “las relaciones implícitas que 
enlazan el texto con otras obras conocidas que figuran en su 
contexto histórico” y, más en general, la manera en que los 
elementos históricos pueden ser percibidos en otras épocas 
en las que serán leídos. p ; 

Por otra parte, “el distanciamiento estético” construye 
“una distancia entre el horizonte de expectativas preexisten- 
te y la nueva obra, cuya percepción puede implicar un cambio 
de horizonte”. Este análisis es válido para la nueva obra, que 
instituye una distancia entre las competencias de lectura del 
público y las competencias que requiere cuando se propone 
nuevas modalidades estéticas. En la perspectiva que hemos 
elegido analizar (la manera en que el autor intenta prever al 
lector potencial de la autobiografía), esa noción de distancia- 
miento reviste una importancia capital. 


El ejemplo de Henry Brulard 

En la Vie de Henry Brulard, Stendhal vuelve numerosas 
veces a ella: “Al no servir para nada, ni siquiera para escribir 
cartas oficiales para mi trabajo, encendí el fuego y escribí 
esto, sin mentir (espero), sin hacerme ilusiones, con placer, 
como si fuera una carta a un amigo. ¿Cuáles serán las ideas 
de ese amigo en 1880? [...] Esto es nuevo para mí: hablar a 
gente de la que se ignora absolutamente la disposición de 
espíritu, la clase de educación, los prejuicios, la religión. ¡Qué 
aliento para ser veraz, simplemente veraz: sólo eso cuenta!” 
(págs. 536-537). Stendhal proyecta la lectura que se hará 
unos cincuenta años después. Se atreve a conjeturar, tarea en 
verdad imposible de encarar, preocupándose en definitiva 
por el horizonte de expectativas de su lector. La incertidum- 
bre en la que se encuentra lo deja perplejo, incapaz de 
imaginar a su lector, sus presupuestos, sus creencias. La 
oscuridad de su libro corre el riesgo de provenir del distancia- 
miento, al mismo tiempo artístico e histórico, que lo separa 
del instante de la enunciación. Ni la veracidad de las pala- 
bras, ni la sinceridad del autor, ni la honestidad del lector 
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están en cuestión. Para Stendhal, es el propio tiempo quien 
amenaza con empujar a una mala interpretación de la obra; 
es ese 1880 simbólico de una modificación de la percepción, 
ese 1880 quejalona el relato: “Quizá sea muy oscuro en 1880”, 
“pero, ¡ay!, ¿dónde estarán todas estas cosas en 1880?” (pág. 
625). “Hago grandes descubrimientos al escribir estas memo- 
rias. La di-ficultad no consiste en encontrar y decirla verdad, 
sino en encontrar quien la lea” (pág. 833). Esa proyección 
del texto en el futuro, esa escrupulosa atención a la datación 
revelan una profunda inquietud del autobiógrafo. Si, en 
efecto, la narración de su vida en primera persona pone en. 
juego no el curso real del tiempo, sino la recompuesta recapi- 
tulación de su existencia, presenta al lector su ser más 
profundo: el autobiógrafo cobrará entonces dimensiones on- 
tológicas, íntimas, interiores, de tal magnitud que será nece- 
sario prever la distancia entre el tiempo de la escritura y el 
de la lectura. La autobiografía se convierte en el texto que 
anticipa su lector. Ninguno de los vértices del triángulo 
compuesto por el lector, el autor y el texto será, en realidad, 
responsable: es la vertiginosa cuestión de la temporalidad lo 
que atormenta a Stendhal. Llega así a la problemática esen- 
cial de la literatura que el mito de Orfeo, inicialmente, nos 
trasmitía: el mundo real ausente del libro es comentado por 
un autor muerto y ausente del mundo, que comenta en su 
obra las reacciones de un lector aún no presente. Esta 
dialéctica de la presencia y la ausencia se encuentra en el 
corazón de la cuestión autobiográfica, pues la voz del autobió- 
grafo sabe que provendrá ineluctablemente de ultratumba, 
pero también que encontrará, más allá de los años, la atenta 
figura de los demás. Como escribe Michel Leiris en Biffures: 
“De nada sirve la moneda falsa para saldar esta cuenta, de 
nada sirve dar cambio: me será necesario, literalmente, 
pagar con mi propia persona si he cerrado esta operación que 
es tanto comercio conmigo mismo como transacción con los 
demás” (pág. 201). 


3. La PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA 


Montaigne había abordado indirectamente esa “transacción 
con los demás” en su advertencia al lector. Mediante una 
especie de onda concéntrica, su autorretrato debe irradiar de 
lo particular a lo general, pasando por el destinatario directo: 
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el lector familiar o el amigo. A partir de un procedimiento 
inductivo, los Essais van de lo particular alo universal, del yo 
singular al lector indefinido. Para la mayoría de los autobió- 
grafos que hemos considerado, el relato de una vida personal 
se parece a un proceso de concatenación: a la pregunta 
“¿quién soy?” responde la pregunta “¿qué es un hombre?”. 
Como lo hace notar Philippe Campion,* lo universal más 
accesible al antropólogo es su propia persona. En cierta 
medida, el “conócete a ti mismo” remitiría a conocer mejor a 
los demás. Esa perspectiva antropológica fundamental para 
la comprensión de la autobiografía se encuentra expresada 
con claridad por Rousseau en el preámbulo de las Confes- 
sions: “[...] una obra única y útil, la que puede servir como 
primer elemento de comparación para el estudio de los 
hombres, el que, por cierto, aún está por comenzar” (pág. 
121). Empresa inaugural de la antropología que destacan y 
admiran etnólogos como Claude Lévi-Strauss: La acumula- 
ción de anécdotas, de acciones, de retratos morales y físicos, 
la narración de hechos anodinos y de encuentros a veces 
históricos tendría por propósito señalar que “cada hombre 
lleva en sí la forma íntegra de la condición humana” (Mon- 
taigne). Esta función universal y didáctica de la autobiogra- 
fía no es desdeñable, pues el lector potencial se convierte aquí 
en la especie humana, humanismo que Sartre define con una 
fórmula lapidaria en Les Mots: “Desde el momento en que 
comprendí que cualquier hombre es el hombre”. Desde luego, 
se debe admitir que la vida del filósofo existencialista es 
brillante y singular; los dos capítulos de Les Mots (leer, 
escribir) intentan volver a trazar esa trayectoria única del 
niño superdotado. Pero las últimas palabras de esa autobio- 
grafía son sorprendentes en cuanto a su modestia y su 
verdad, sobre todo si se recuerda que los términos “hombre” 
y “humildad” tienen una misma raíz etimológica: 


“Lo que me gusta de mi locura es que me protegió, desde el 
primer día, contra las seducciones de la elite; nunca me creí 
propietario de un talento. Mi única preocupación consistía en 
salvarme —-nada en los bolsillos, nada en las manos— por 
medio del trabajo y de la fe. De pronto, mi pura opción no me 
elevaba por encima de nadie: sin equipamiento, sin instru- 
mental, me di por entero ala tarea de salvarme por entero. Si 
colocara a la imposible Salvación en la tienda de los acceso- 


$ Bulletin de philosophie, n* 8, C.R.D.P. de Rennes, 1993. 


rios, ¿qué queda entonces? Todo un hombre, hecho de todos 
los hombres y que los vale a todos y que no importa lo que 
vale”. 


Sólo que ese “no importa lo que vale” alude a Sartre, y Sartre 
dispone de una salvación probable por utilizar la escritura. Si 
el hombre es un ser extraordinario por pensar que basa su 
vida en finalidades, entonces el conocimiento de sí mismo, por 
la mediación de una recapitulación de su vida a través de la 
escritura, puede permitir comprender la especie a la que se 
pertenece. La cuestión del lector se convierte desde entonces 
en cuestión universal porque, al hablar de mí, también des- 
cribo al otro, y las representaciones del mundo que rememoro 
conciernen a la humanidad por entero: “ En esas condiciones, 

la autobiografía explora el hogar mismo de la realidad huma- 
na”, escr: ¡be Georges Gusdorf. La búsqueda de la autobiogra- 
fía, más allá de los “miserables montones de secretos”, es una 
búsqueda ontológica y antropológica. En las Antimémoires, 
elevando el debate por encima de las vicisitudes y de los gajes 
de una vida contada, Malraux escribe: “Lo que me interesa en 
un hombre cualquiera es la condición humana”, es decir, la 
relación particular que mantiene, en tanto miembro de la 
especie, con el mundo. De ese modo, todos los grandes textos 
autobiográficos llegan, al fin de cuentas, a la cuestión de la 
humanidad del hombre. Al respecto, el recorrido casi circular y 
autotélico de La Régle du jeu resulta ejemplar. Como recorda- 
mos, el tomo primero, Bi/fures, comienza por po narración de la 
caída del soldado y la exclamación del niño: %;...lizmente!”. A 
unas ochocientas páginas de distancia, en el Loña III, Fibri- 
lles, Leiris vuelve sobre ese episodio de la fábula de su vida: 


“Entonces, al mostrar que mediante el ejercicio de la poesía 
uno coloca a los demás como iguales, vuelvo a la verdad que 
había deducido al principio: aprender que no se dice ...liz- 
mente sino felizmente es aprender que el lenguaje tiene dos 
caras, una vuelta hacia el adentro, la otra hacia el afuera, y 
cuando —al descubrir el altruismo al cabo de dos o tres 
volúmenes consagrados a mi propia persona- aseguro que un 
poeta no puede desinteresarse de la suerte de su prójimo; es 
de esta doble naturaleza de donde extraigo argumentos, como 
si lo esencial ya hubiera estado incluido en mi antiguo 
hallazgo” (pág. 266). 


El mundo cerrado e introvertido del niño todavía prisionero 
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de su propio lenguaje, de su idiolecto, de su imagen narcisis- 
ta, se abre a la extroversión esencial de la alteridad. La 
dualidad del lenguaje hace emerger en Leiris el sentido de ese 
largo recorrido escritural: hablar de sí mismo, escribir para 
sí mismo, es escribir en dirección hacia los otros: 


“La existencia del lenguaje en tanto realidad exterior que me 
supera, eso de lo que hay que deducir que uno no habla a solas 
(los otros, incluso ausentes, están implicados en el acto de 
hablar, puesto que son sus palabras las que uno emplea) y 
que a partir del momento en que se habla -o se escribe, lo que 
remite a lo mismo-, se admite que fuera de sí existe otro, de 
modo que sería absurdo rechazar, si se habla o se escribe, los 
nudos que nos ligan al indefinido círculo de humanidad que 
habla más allá del tiempo o los lugares que nuestro interlo- 
cutor sin rostro representa” (Fibrilles, págs. 94-95). 


En el silencio del escritorio, el autobiógrafo escribe; reapare- 
cen las reviviscencias de anécdotas olvidadas hace tiempo. 
El hombre, solo, cuenta fragmentos de su vida; tal vez 
siente placer al hacerlo. A veces experimenta un inmenso 
cansancio. Un día señala la figura del lector, ese no-rostro, 
esa ausencia sin embargo necesaria para la realización del 
mensaje; y ese lector es un hombre que emplea la misma 
lengua. La autobiografía reviste entonces otra significa- 
ción. Para el Leiris autobiógrafo, la conciencia de su perte- 
nencia a un grupo implica una comprobación irrefutable: 
la escritura es una conquista humana. Á partir de entonces 
se da cuenta de que su proyecto autobiográfico se parece 
mucho al gesto de un etnógrafo. Había separado dos luga- 
res: uno, secreto, de la escritura íntima y otro, el de su 
trabajo en el museo del Hombre. La autobiografía se 
convierte en una etnografía interior, luego en una etnogra- 
fía simplemente: el proyecto personal se transforma en 
búsqueda antropológica. El relato de vida, realmente vol- 
cado hacia el exterior, se convierte en relato para el 
Hombre o, como lo sugiere la totalidad de la obra crítica de 
Maurice Blanchot, es ciertamente en su retiro enigmático 
de la intimidad donde el escritor se encuentra más presen- 
te entre los suyos. Una.vez más, la problemática de la 
autobiografía nos lleva a la cuestión fundamental de la 
literatura: al hablar de sí mismo, se habla a los otros, luego 
al Otro del que formamos parte; al hacerlo, se adopta el 
procedimiento insoslayable de la retirada y del rodeo. La 
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inmersión interior se convierte en amor a los otros y la 
escritura es el instrumento de esa inmersión: 


“¿Significa hacer mucho o casi nada por los otros si, al hablar 
de mí mismo como de alguien que podría ser otro, ayudo a los 
menos seguros de sí mismos a conocerse un poco mejor? 
Aunque se trate de la más desapegada, ¿toda poesía libre y 
sincera contribuye al advenimiento de una era de libertad y 
de verdad? Si la propia naturaleza de la poesía me impone 
hacer un esfuerzo para que todos sean unánimemente reco- 
nocidos, el partido que tomo, ¿no debe ser mi tema por 
excelencia?” (pág. 266). 


Michel Leiris entiende aquí el término poesía en su primer 
sentido: la poesía es creación. La autobiografía, en tanto 
obra de arte, es creación de un universo personal, uno de 
cuyos fundamentos es la búsqueda de la verdad y del recono- 
cimiento para todos. Última paradoja que hay que abordar 
ahora, pues si la obra de arte es lo que, en el recogimiento y 
la retirada, se elabora para abrir al creador a un universo 
específico, es asimismo lo que, en su surgimiento, .se vuelve 
hacia el mundo. 


4. EL IMPOSIBLE PACTO 
DE LA OBRA DE ARTE 


4. 1. Literatura y referente 


En La Part du feu, Maurice Blanchot define la extraña re- 
lación que mantienen el escritor, la escritura y la realidad, 
relación al mismo tiempo antagónica y dialéctica. Pues si lo 
imaginario es lo que se desvía del mundo, también es un 
mundo que pertenece a ese universo, que está incluido en el 
mundo de los hombres. No se trata de un espacio cuyo lugar 
sea imposible de situar, sino de un espacio que se desarrolla 
en el aquí del mundo, que lo atrapa, lo transpone, lo modifica, 
lo sublima y constituye con él una totalidad nueva. La auto- 
biografía no escapa a esa compleja dialéctica: ella es la que 
transcribe el curso de una vida, la que suprime el curso real de 
una vida para hacerla acceder a la literatura; es, finalmente, 
la que, a cambio, ofrece al mundo la presencia de su negada 
realidad. Esa expresión de Blanchot circunscribe de cerca las 
preocupaciones y las comprobaciones de un Leiris: 
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“Lo imaginario no es una extraña región situada más allá del 
mundo, es el propio mundo, pero el mundo como conjunto, 
como todo. Por eso no está en el mundo: porque es el mundo, 
captado y realizado en su conjunto por la negación global de 
todas las realidades particulares que en él se encuentran, por 
su puesta fuera de juego, por su ausencia, por la realización 
de esa propia ausencia, con la que comienza la creación 
literaria, que se permite la ilusión, cuando vuelve sobre cada 
cosa y cada ser, de crearlos, porque ahora los ve y los nombra 
a partir del todo, a partir de la ausencia de todo, es decir, de 


»”7 


nada”. 


Cuando el escritor proyecta realizar a través de la escritu- 
ra su obra de arte, decide, por las buenas o por las malas, 
entrar en el juego casi insoportable de la ausencia: ausencia 
del mundo, falla de realización, imposible alcance. La ausen- 
cia del mundo es inherente al fenómeno de nominar, en la 
medida en que la palabra —lo sabemos mejor a partir de 

'" Hegel- da lo que significa, pero antes lo suprime; la nomina- 
ción es ante todo supresión, para hacer acceder lo existente 
a la idea: “El primer acto mediante el que Adán se convirtió 
en amo de los animales fue el de imponerles un nombre, es 
decir, que los aniquiló en sus existencias (en tanto existen- 
tes)”.* El lenguaje es una suerte de asesinato, diferido o 
simbólico: retira del mundo el objeto nominado, lo aparta de 
su realidad fenomenológica para reinstalarlo en la realidad 
construida por lo imaginario. La autobiografía, en tanto se 
orienta a realizar el relato del trayecto de una vida, no escapa 
aesa regla de la obra literaria. De este modo, esa vida que he 
vivido, que considero significativa y digna de ser contada, se 
convierte en aquella vida, separada de su realidad existente, 
desarrollada de ahora en más en el espacio del objeto litera- 
rio. Mi vida no es solamente una no-vida (una vida suprimida 
dela realidad, incluso pasada, einstaurada en otro universo), 
es también una vida convertida en palabra: se ha convertido, 
según la hermosa expresión de Blanchot, en “maciza existen- 
cia”. La autobiografía literaria ha transformado la vida 
contada en “montón silábico”, en presencia escritural, en 
obra ahora separada del mundo, pero al margen, anclada en 
lo real pero tan sólo a partir del universo de tinta que la 
constituye: vida imaginaria, vida recompuesta, vida verbal. 


7 Gallimard, 1949, pág. 320. 
$ Citado por Maurice Blanchot. Ensayos reunidos bajo el nombre de 
Systéme de 1803-1804. 
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4. 2. Regreso a la absurda cuestión edénica 


Por otra parte, el relato autobiográfico, en su esencia de obra 
de arte, está basado en la imposibilidad de realizarse plena- 
mente: es lo que plantea como límite lo ilimitado, lo que 
plantea como posible su imposible construcción. La escritura 
autobiográfica sólo es el trazo tangible del relato de vida que 
el escritor quería realizar. Su existencia no es más que la 
manifestación poco probable de su esencia. De ese modo, la cues- 
tión del mito de Orfeo vuelve, más punzante, así como la de 
Adán. Al “¿quién eres?” edénico responde el “¿por qué escri- 
bes?” órfico. Pero el escritor escribe para saber quién es. Y 
ahora, al saberlo aproximadamente, se pregunta acerca desu , 
impotencia para realizar su búsqueda a través de la escritu- 
ra, nunca perfecta, nunca acabada. Lanzado a escribir su 
vida, se encuentra con suincapacidad existencial para contar 
su vida. La escritura y su objeto se hallan afectados de 
esterilidad, de vacuidad; únicamente el rodeo órfico (no poder 
llegar más que por medio del alejamiento) permite realizar la 
sombra del proyecto, el simulacro autobiográfico, el espacio 
imaginario de la escritura. De esta manera, la filosofía de la 
estética autobiográfica permanece muy cercana a la obstina- 
da búsqueda de los demás escritores; sila obra de arte es ese 
perfil fantasmal que cada escritor trata de alcanzar, entonces 
el relato autobiográfico es también ese movimiento poético 
esencial que se orienta a captar el mundo, sabiendo que la 
captación, siempre diferida, siempre ausente, no dejará, a 
través de la escritura, más que las huellas de su imposibili- 
dad. De otra manera se nos presenta de nuevo la problemá- 
tica de las fronteras de un género. Son numerosos los escri- 
tores que han querido contar sus vidas, sin por ello hacer un 
relato autorreferencial en primera persona; si se admite que 
la autobiografía concierne a la cuestión general de la obra de 
arte y que la obra de arte puede, en ciertas condiciones, 
abordar la cuestión de la escritura de sí mismo, entonces es 
preciso interrogarse sobre las frágiles fronteras —a menudo 
porosas— que separan las obras propiamente autobiográficas 
de las otras formas del género que la literatura francesa 
puede proponernos. 


117 


5 
EN LAS FRONTERAS 
DE LA AUTOBIOGRAFÍA 


1. PeREC O EL ENTREMEZCLADO 
DE LOS GÉNEROS. 


Basada inicialmente en una poética del lenguaje infantil, La 
Regle du jeu concluye con una lúcida meditación sobre la 
autotelia de la obra. Fréle bruit es el ejemplo mismo de esa 
perpetua vacilación entre los géneros que tienen por objetivo 
la escritura de una vida: el núcleo creador de una obra, ese 
centro de irradiación es desde donde fulgura todo el proyecto 
escritural, es la lucha incesante que lleva a cabo el autor 
coritra su deseo personal de creación. La escritura, que era el 
medio para llegar al fin autobiográfico, se convierte, median- 
te un sorprendente vuelco, en fin en sí misma; la escritura de 
una vida se convierte en escritura de la escritura de una vida: 


“Medir con mirada irónica en qué medida rebajar ese objeti- 
vo sería contrario a lo que, en principio, justificaba mi 
búsqueda autobiográfica: habiéndome jactado de escribir 
para descubrirme y orientar mi vida más justamente, querer 
cepillar un cuadro realista donde maravillosos tornasoles 
aparecen en algunas partes sería tomar como fin eso que sólo 
pretendía emplear como un medio y, en vez de escribirmi vida 
para saber vivirla mejor, hacer como si mi vida, tal como la he 
vivido, hubiera tendido esencialmente a ser escrita y como si 
toda maravilla que ha podido iluminarla hubiera tenido por 
efecto principal el relato que hice de ella” (pág. 379). 


Esta preeminencia de la escritura en la problemática auto- 
biográfica muestra en qué medida el trabajo del escritor sigue 
siendo la preocupación del autobiógrafo. Al respecto, la expe- 
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riencia de Georges Perec en W ou le souvenir d'enfance 
resulta ejemplar. Ese escrito —difícilmente clasificable desde 
el punto de vista del género— plantea directamente la cues- 
tión de las fronteras entre relato autobiográfico y obra de 
arte. Por un lado, el comienzo nos propone la historia de un 
narrador que reconstruye el funcionamiento totalitario de 
una ciudad imaginaria, en cuyo ideal olímpico se basa el 
modelo exacerbado y aterrador. Especie de contrautopía 
donde, sino alcanzan los rendimientos requeridos, los atletas 
son castigados, condenados o suprimidos. La ley existe, nadie 
puede ignorarla, pero la ley se modifica arbitrariamente. 
Todo es, a cada momento, cuestión de vida o muerte; los 
oficiales son anónimos y sin rostro, las decisiones cambian, 
las vejaciones se multiplican. W es la ciudad de la locura 
humana, de lo aleatorio y de lo cruel. En forma paralela, 
tipográficamente presentada en caracteres diferentes, Perec 
nos propone una autobiografía fragmentaria querelata anéc- 
dotas anodinas, una forma de autobiografía negativa donde 
el autor afirma que no tiene nada que decir y que el único 
móvil de su vida es la propia escritura: 
“No tengo recuerdos de la infancia: planteaba esa afirmación 
con seguridad, casi como una especie de desafío. No había por 
qué preguntarme acerca de esa cuestión. No estaba inscripta 
en mi programa. Estaba dispensado de ella: otra historia, la 
grande, la Historia con hache mayúscula, ya había respondi- 
do en mi lugar: la guerra, los campos” (pág. 13). 


La historia personal, ocultada por la Historia inadmisible de 
los hombres, impide al escritor hablar de sí mismo. Decencia, 
pudor, lucidez... más aún: conciencia de que, cuando la 
realidad supera a la ficción en la capacidad de imaginar el 
horror, la escritura se vuelve im-potente para decir, queda 
como despojada de su tema. Sin embargo, en la narración 
Perec puede evocar el horror absoluto: los campos de W son 
los dobles imaginarios de los campos de la muerte. El atleta 
de W alude al prisionero judío arbitrariamente deportado. Se 
entiende entonces que la cuestión autobiográfica —en este 
caso la cuestión judía— sólo puede ser tratada a través de una 
escritura ficticia, donde loindecible sólo puede ser expresado 
sesgadamente. Esa manera de concebir las relaciones entre 
ficción, realidad y opción genérica es abordada de manera 
extremadamente sutil por Georges Perec: el excipit del texto 
de W rechaza las escrituras paralelas (la de la autobiografía, 
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la de la ficción) y propone más bien la perspectiva de entre- 
mezclarlos universos escriturales, mostrando que la frontera 
entre las diferentes modalidades de escritura es porosa. 
Separados inicialmente por la tipografía y por el género, los 
dos textos se reúnen finalmente en una nueva forma de relato 
de vida, donde el texto ficticio y el texto autobiográfico no 
forman más que uno solo, transformando los personajes de W 
en deportados de Auschwitz o, por otra parte, la ciudad de 
W en campo de la muerte: 


“Hay que ver a esos sobrevivientes de la maratón, lisiados, 
ateridos, trotando entre dos cerradas hileras de Jueces con 
toca, armados con garrotes, hay que ver a esos atletas esque- 
léticos, de rostro terroso, la espalda siempre encorvada, esos 
cráneos calvos y brillantes, esos ojos llenos de pánico, esas 
llagas purulentas, todas esas marcas indelebles de una humi- 
llación sin fin, de un insondable terror. [...] Quien algún día 
ingrese a la Fortaleza no encontrará allí al comienzo más que 
una sucesión de piezas vacías, alargadas y grises. El ruido de 
los propios pasos al resonar en las altas bóvedas de hormigón 
le causará miedo, pero será preciso que prosiga por largo 
tiempo su marcha hasta descubrir, enclavados en las profun- 
didades del suelo, los vestigios subterráneos de un mundo que 
creerá haber olvidado: montones de dientes de oro, alianzas, 
anteojos, millares y millares de ropas amontonadas, polvo- 
rientos ficheros, stocks de jabón de mala calidad...” 


Guiado por las opciones tipográficas, el lector sabe que se 
trata de la narración ficticia. Pero al ser sumergido de pronto 
en la realidad histórica que el texto evoca, reinterpreta el 
relato de vida a la luz de ese entremezclado escritural. La 
cuestión de los límites del género responde no sólo a una 
imperiosa exigencia de escribir de otra manera (el relato 
autobiográfico, pervertido y contaminado por el relato imagi- 
nario, propone otra concepción genérica), sino también a una 
voluntad de aprehender la Historia a partir dela historia per- 
sonal. La cuestión de la autobiografía, ligada a la historia de 
los Hombres y a la historia literaria, suministra aquí una 
forma de respuesta a la humanidad interrogante, impresiona- 
da como está por el retorno a la conciencia de su gesto 
desmesurado. La literatura autobiográfica cuestiona enton- 
ces, porsu parte, los límites de su espacio genérico, instituyen- 
do en su universo un sismo que se pretende comparable con el 


! Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoél, 1983, pág. 218. 
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cataclismo provocado por los hombres. Al mezclar los géneros, 
Perec exacerba la problemática de la autobiografía, encruci- 
jada de los interrogantes sobre sí mismo, sobre el lector, sobre 
la creación escritural y sobre el cuestionamiento antropológico. 
Así como la novela altera progresivamente sus fundamentos 
esenciales —que son el espacio, el tiempo, los personajes— así 
como las poesías mallarmeanas y surrealistas subvierten su 
género, así como el teatro moderno desestructura el espacio 
escénico, la dramaturgia, las unidades espaciales y temporales, 
de la misma manera la escritura autobiográfica de Perec llega 
a preguntarse acerca de sus condiciones de posibilidad, com- 
prendiendo hasta los límites del género, donde la escritura se 
plantea la pregunta sobre su significación y su aniquilamiento. 

Entre 1762, año del comienzo de las Confessions, y 1975, 
fecha de la redacción de W ou le souvenir d'enfance, se produce 
un recorrido fundamental, donde el género autobiográfico parte 
del descubrimiento de un estilo adaptable a su objeto (es la 
problemática rusoniana) para llegar a la deconstrucción del 
espacio autobiográfico que se afirma como relato de vida impo- 
sible de realizar fuera de la interrogación acerca de la escritura, 
en tanto es el medio por el cual toda autobiografía se descompo- 
ne al mismo tiempo que intenta constituirse: 


“No sé si no tengo nada para decir; sé que no digo nada. No sé 
si lo que tendría para decir no ha sido dicho, porque es 
indecible (lo indecible no se halla oculto en la escritura: es lo 
que mucho antes la ha desencadenado). Sé que lo que digo es 
blanco, es neutro, es signo, de una vez por todas, de un 
aniquilamiento, de una vez por todas” (pág. 59). 


Aniquilamiento de lo anecdótico, aniquilamiento del rela- 
to de vida, aniquilamiento de la escritura en la neutralidad. 
Cuando el autobiógrafo Georges Perec le plantea al género la 
cuestión de sus límites, agrega asimismo la reflexión sobre su 
transgresión, reflexión que se abre a la ausencia y a lo 
ilimitado. De ese modo, la cuestión del umbral de definición 
lleva al lector a interrogarse una vez más sobre los criterios 
que permiten seriar las obras llamadas autobiográficas. Con- 
viene entonces tomar en cuenta las obras de escritores que, 
como Gide, Céline o Hugo, han integrado en sus libros amplias 
partes de sus vidas. Algunos de sus textos pueden ser llama- 
dos autobiográficos, no porque sean declarados tales, sino por 
que se puede afirmar que existe un enriquecimiento de la obra 
a partir de la vida, la que, trabajada y retrabajada en el 
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espacio de lo imaginario, sirve de fundamento para la obra 
novelesca o poética. Esta problemática es insoslayable para 
quien se interesa en el género autobiográfico. 


2. GIDE O LA CUESTIÓN 
DE LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA 


En Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune señala que a 
Gidele gusta “flirtear conla autobiografía”. Una gran parte de 
la obra gidiana, desde los Cahiers d'André Walter alos diarios, 
pasando porlos relatos (Isabelle, La Porte étroite, L'Immoraliste 
o Les Faux-Monnayeurs), se alimenta profundamente con la 
biografía del autor. Desde la perspectiva de Gusdorf, la 
dependencia de lo bio es recogida por el complejo entrelazado 
de obras de la grafía, a los efectos de asirtodas las virtualida- 
des deloauto. Enrealidad, en Gidese trata de un sistema sutil 
que establece no una autobiografía, sino un espacio autobio- 
gráfico que ofrece la posibilidad de cercar al ondulante yo a 
partir de diferentes ángulos de ataque: “[Gide] experimenta 
una gran voluptuosidad con esos ejercicios que le permiten 
decir yo' a modo de hipótesis, de virtualidad, sin caer en el yo 
autobiográfico” (pág. 168), recuerda Philippe Lejeune. Y, 
paradójicamente, el lector indiscreto aprende más con la 
lectura de un tal relato que recorriendo Si le grain ne meurt, 
puesto que no es en el relato de vida donde despunta la verdad 
de la existencia gidiana, sino más bien en Les Faux-Monna- 
yeurs. En Gide la autobiografía no es más que un elemento 
entre otros dentro de una arquitectura complicada: el yo del 
autor sólo se puede captar en la perspectiva de una relación 
entre sus diferentes textos: “En Gide, la autobiografía sólo tiene 
un papel lateral en su construcción autobiográfica; lejos de ser 
un todo, no es más que un atajo, que se agrega a otros atajos” 
(pág. 173). De esa manera, la obra de Gide sería más bien un 
sistema polifónico que se orienta a captar una totalidad que el 
lector no podría aprehender más que recorriendo el espacio 
complejo delimitado por las obras. Comprenderá entonces que 
la autobiografía puede ser moneda falsa y que las íntimas 
riquezas del yo que el autor quiere trasmitir se encuentran en 
definitiva en el universo de los Faux-Monnayeurs. 

Gide entendía mejor que nadie el arte de la fuga. Es bien 
conocida la célebre nota que cierra la primera parte de Si le 
grain ne meurt: 


“Sin embargo, mi intención ha sido siempre decir todo. Pero 
existe un grado en la confidencia que no se puede transponer 
sin artificio, sin forzarse; y yo busco sobre todo lo natural. Sin 
+ duda, una necesidad de mi espíritu me lleva, para trazar con 
más claridad cada rasgo, a simplificar todo excesivamente. 
No se dibuja sin elegir; pero lo más molesto es tener que 
presentar como sucesivos estados de confusa simultaneidad. 
Soy un ser de diálogo; en mí, todo combate y se contradice. Las 
Memorias nunca son más que sinceras a medias, por grande 
que sea la preocupación por la verdad; todo es siempre más 
complicado de lo que se dice. Acaso uno se acerque más a la 
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verdad en la novela”. 


La forma de la última frase (“acaso”) en definitiva abre 
la cuestión central de la autobiografía gidiana: el escritor 
es un ser de diálogo. Esa expresión debe ser entendida al 
nivel de la creación literaria: la autobiografía, que perte- 
nece al campo literario, al campo creativo y estético, man- 
tiene un diálogo con las otras obras. Con la lectura del 
Journal des Faux-Monnayeurs, obra secreta que acompa- 
ña fielmente a la creación novelesca, se entiende la apues- 
ta de tales relaciones entre la autobiografía,-los relatos, la 
correspondencia y los diarios. Passavant acaso esté inspi- 
rado por Cocteau, Olivier por Marc Allégret, Edouard por 
el propio Gide (hay que recordar que Edouard escribió una 
novela que se titula Les Faux-Monnayeurs): admitamos 
€sas relaciones que mantienen la realidad referencial y la 
obra literaria. Pero lo que importa es que una dialéctica de 
transformación permita alimentar el espacio literario, que 
se consolida como arquitectura autobiográfica, pues el 
tema de la obra de arte no es autobiográfico, como tampoco 
lo es novelesco; se sitúa más bien entre ambos géneros, 
como si las preocupaciones del autobiógrafo se encontra- 
ran descentradas, al mismo tiempo que ese descentra- 
miento produjera una nueva forma de relato. A propósito 
de Les Faux-Monnayeurs, Gide escribe: 


“Hablando con propiedad, no hay un único centro en ese 
libro, en torno al cual converjan mis esfuerzos; dichos 
esfuerzos se polarizan en torno a dos focos, a la manera de 
las elipses. Por una parte, el acontecimiento, el hecho, el 
dato exterior; por otra parte, el propio esfuerzo del novelis- 
ta para hacer un libro con eso. Y allí se encuentra el tema 


? André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, 1976. 
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principal, el nuevo centro que descentra el relato y lo lleva 
»3 


hacia lo imaginativo”. 


Al hacerlo, Gide tiene conciencia de que está estableciendo 
nuevas relaciones —-nuevos “diálogos”— entre los diferentes 
géneros que practica. Después del relativo fracaso de su 
autobiografía, Gide entrevé numerosas ventajas en crear un 
espacio autobiográfico más amplio, donde ficción novelesca y 
relato de vida se entremezclen. 

Ante todo, la vía novelesca permite enriquecer la investi- 
gación personal, porque libera al escritor de una demasiado 
pesada identidad entre autor, narrador y personaje de la 
narración; el é/ novelesco instaura un benéfico distancia- 
miento al que Gide cree sacarle provecho: 


“Pasé muchos meses sin escribir nada en este cuaderno; pero 
no dejé de pensar en la novela, aunque mi preocupación más 
inmediata fuera la redacción de Si le grain ne meurt, del que 
este verano he escrito uno de sus más importantes capítulos 
(viaje a Argelia con Paul). Mientras lo escribía, fui llevado a 
pensar que la intimidad, la penetración, la investigación 
psicológica pueden, en ciertos aspectos, ser impulsadas más 
hacia delante en la «novela» incluso que en las «confesiones». 
A veces en éstas molesta el «yo»” (pág. 27). 


El personaje novelesco ofrece la posibilidad de analizar el yo 
apartirde “ángulos distintos” (pág. 28), de abrir perspectivas 
de acercamiento y de multiplicar los puntos de vista. Además, 
esa concepción de la arquitectura autobiográfica modifica la 
posición del lector, que ya no se limita al papel de mirón 
indiscreto y malsano, sino que participa en la elaboración de 
otra problemática literaria, cuya apuesta esla complementa- 
riedad entre lo vivido, la autobiografía y la novela: 


“Quisiera que, en lo que produzcan, esos acontecimientos 
aparezcan ligeramente deformados; al lector le sobreviene 
una especie de interés por el solo hecho de que él tenga que 
restablecer. La historia requiere su colaboración para dibu- 
jarse bien” (pág. 28). 


Se advierte en qué medida esa estrategia gidiana de las 
“entrelagunas” vuelve más compleja la concepción de la 
escritura autobiográfica, al obligar al lector a efectuar un 
vaivén no entre el referente y lo imaginario, sino entre el 


“Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1927, pág. 45. 


relato autobiográfico y el relato de ficción. El pacto referencial 
se transforma aquí en pacto literario, inaugurando una sutil 
relación de complementariedad entre los diferentes géneros, 
pues para asir a ese yo proteiforme del autobiógrafo hay que 
buscar más lejos, más allá de la persona: su esencia está en los 
personajes de ficción: “Me explico bastante bien la formación 
deun personajeimaginario y de qué desechos de sí mismo está 
hecho” (pág. 76). Un paso más y el sistema gidiano se comple- 
tará, si asimismo se admite que, de una autobiografía incon- 
clusa, incompleta, lacunar, nacerá la novela autobiográfica, 
elemento indispensable de la arquitectura polifónica: “¿Por 
qué cuento todo esto? ¡Oh, simplemente para demorar lo que 
sigue!”, escribe Gide en Si le graín ne meurt. Y lo que sigue, en 
la autobiografía, nos decepcionará. Lo que está latente en la 
autobiografía se volverá patente en la escritura novelesca. 


3. La TRANSPOSICIÓN DE CÉLINE 


La cuestión de las relaciones entre la autobiografía y los 
relatos de ficción se plantea de una manera exacerbada en la 
obra de Louis-Ferdinand Céline. Henri Godard, en su Poéti- 
que de Céline, es por cierto quien con mayor claridad ha 
expuesto la compleja problemática de lo que él denomina la 
“transposición”: “En vez de inventar, Céline opta todas las 
veces por trans-poner”. Nos limitaremos aquí a desarrollar 
esta afirmación para intentar, siguiendo a Godard, estable- 
cer un enfoque de la categoría genérica de “novela-autobio- 
grafía”. Al interrogarse acerca del estatus del relato en 
Céline, Henri Godard señala que resulta urgente concebir un 
nuevo género que permita al mismo tiempo evitar las confu- 
siones y definir rigurosamente la nueva relación que la 
escritura mantiene con la vida: 


“Novela y autobiografía son dos géneros tan acreditados uno 
como el otro en nuestra cultura, pero teóricamente resultan 
exclusivos. No por ser menos visible que otras, esa transgre- 
sión [de los dos géneros] deja de ser uno de los fundamentos 
de la originalidad de Céline en el plano literario, 

Sin esperar a que los críticos la ubiquen dentro de la categoría 
de la novela o en la de la autobiografía o en la de la engañosa 
novela autobiográfica, consiste en presentar él mismo su re- 
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lato, explícita y simultáneamente como novela y como auto- 
biografía. En lo que tiene que ver con el estatus de la historia 
contada y del relato que la cuenta, sólo puede resultar un 
malentendido, y es en él donde Céline elige basar toda su 
obra” (pág. 371). 


Antes que hacer el relato retrospectivo de su vida, Céline 
prefiere saltar “al otro lado de la vida”, es decir, efectuar una 
inmersión en lo imaginario a partir de un desplazamiento de 
los acontecimientos biográficos hacia el espacio escritural de lo 
imaginario. Existe, pues, en Céline una superposición del 
proyecto novelesco y el proyecto autobiográfico; pero es el pro- 
yecto novelesco el que reorganiza la vida para hacer de ella 
materia de acontecimientos para esculpir, amasar y trabajar 
como materia ficcional. Se sabe, por ejemplo, que la primera 
novela, aparecida en 1932, es Voyage au bout de la nutt. Esta 
obra relata el enrolamiento de Bardamu-Ferdinand, el episo- 
dio de la guerra de 1914, luego el viaje a África, la estadía en 
los Estados Unidos y, finalmente, la instalación de Bardamu 
como médico en los suburbios de París. En su rica informa- 
ción, Henri Godard, en tanto exegeta, vuelve a trazarla vida 
de Louis-Ferdinand Céline y la relaciona con la novela para 
medirla amplitud de un “reacondicionamiento” dela vida por 
medio de la obra. Céline se enroló, participó en la guerra de 
1914: el propio traumatismo que le provoca la guerra es el que 
se encuentra en el origen de su vocación de escribir y de su 
concepción del mundo (“Fue la guerra la que me dio el sentido 
de la rebelión [...] Allí fue cuando comprendí. Me dije “esto no 
va más”. No fui el único en pensar así... En esos casos, incluso 
los imbéciles terminan por entender que los están usando”, 
“Noticia”, pág. 1187). Céline pasó una buena estadía en 
África como empleado de la compañía forestal Sangha-Ou- 
bangi; conoció los Estados Unidos al realizar una misión 
médica en 1925, en Detroit, en las fábricas de la Ford. Céline 
ejerció la medicina en la región parisina. Estos datos biográ- 
ficos son importantes. Pero lo esencial no se encuentra en 
esas verificaciones indispensables. Lo esencial es compren- 
der cómo la biografía ha alimentado la obra para edificar un 
espacio imaginario irreemplazable. A partir de la primera 
frase de la novela: “Eso empezó así”, el eso de Céline se 
convierte en la clave que abre resueltamente el espacio de la 
otra vida, de la vida recompuesta por medio de la obra. 


5 Bibliotheque de la Pléiade, tomo I, págs. 1131 a 1290. 
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En Céline, la novela retrospectiva de una vida debe anali- 
zarse a partir de la cronología de las obras. Por ejemplo, la 
segunda novela, Mort á credit, cuenta la infancia del autor, 
mientras que la primera comienza con el episodio de la gue- 
rra. (Céline, nacido en mayo de 1894, tenía entonces 20 años). 
La novela Guignols' band cuenta el episodio de una estadía 
en Londres, que tuvo lugar entre el episodio de la guerra y el 
período africano. Obra tras obra, el novelista modifica la 
historia fáctica de su vida para constituir un universo auto- 
biográfico específico, donde el tiempo de las novelas reempla- 
za al tiempo de la existencia. 

La otra transposición mayor proviene del hecho de que 
Céline acuerda a Bardamu el punto de vista de los deshe- 
redados. El médico Destouches no conoce directamente el 
tra-bajo en cadena ni la taylorización: los analiza en un 
informe médico. Por su parte, Bardamu trabaja en las 
fábricas y experimenta como un latigazo las situaciones 
alienantes de un universo difícilmente soportable. Este 
punto de vista sistemáticamente adoptado le permite a 
Céline poner en marcha esa polifonía, ese plurivocalismo, 
tan reconocibles en sus novelas. Proviene del reempleo 
sistemático de la lengua oral popular que, reinvestida en 
un espacio novelesco particular, habla desde el lado del 
pueblo al mismo tiempo que la novela se dirige a un lector 
cuyo horizonte de expectativas no estaba especialmente 
preparado para esa intrusión de la oralidad popular en el 
discurso novelesco tradicional: 


“Muchos de los franceses a los que convoca en su prosa son, 
al menos, tanto voces como lenguas. No se conforman con 
nombrar las realidades particulares de un grupo o adoptar 
sobre el mundo un punto de vista profesional. Cada uno de 
ellos es por completo una posición interpretativa. Sea quien 
fuere que lo hable, mientras habla ve el mundo de otra 
manera distinta de como se ln percibe a través del lenguaje 
común y oficial” (pág. 128). 


El plurivocalismo abre el camino a una novela-autobiogra- 
fía polémica que, a partir de un punto de vista transpuesto a 
la vida, transgrede el universo escritural para dar nacimien- 
to a una concepción única y nueva. 

Estos constantes desplazamientos de la vida en la obra, 
esas condensaciones de momentos en un mismo tiempo sólo 
tienen significado para Céline porque renacen en el universo 
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imaginario de la novela. Ese constante trabajo de la escritura 
novelesca sobre la autobiografía puede ser comprendido a 
partir de un simple estudio del comienzo del Voyage: “Eso 
empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur 
Ganate quien me hizo hablar. Arthur, un estudiante, un 
estudiante de medicina (carabin), un compañero”. El lector 
afecto a la semiología y a la etimología se interesará por el 
término carabin, que funciona aquí como un término progra- 
mador y como un lugar de extrema condensación de la 
autobiografía transpuesta. La palabra reviste, en efecto, dos 
significados conocidos: El carabín es un estudiante de medi- 
cina; Céline lo fue, Bardamu lo es. Pero carabín era también, 
en el siglo xvr, un soldado de la caballería ligera; Céline fue 
coracero, Bardamu pertenece a la caballería. Más aún, la 
etimología nos enseña que el término podría provenir de la pa- 
labra escarabajo, que designa a un insecto necróforo que se 
introduce en la carroña, donde pone sus huevos. Este último 
significado podría remitir a una metáfora del escritor en 
Céline, que extrae su inspiración, su inventiva léxica, su 
concepción del mundo, de la podredumbre humana. El cara- 
bin designaría entonces desde el comienzo las tres etapas 
fundamentales de la vida de Louis-Ferdinand Destouches: el 
coracero, el médico, el escritor. Aquí lo esencial no es verificar 
si Bardamu es Céline, sino constatar que la polisemia de una 
palabra concentra en el espacio de la escritura la casi totali- 
dad del trazado de una vida. De ese modo, la cuestión de saber 
si las novelas de Céline son autobiográficas es una cuestión 
carente de sentido; más vale plantear la cuestión de un 
mestizaje genérico. Resulta evidente que, cuando Céline 
escribe el Voyage, no plantea como necesaria una identidad 
entre autor, narrador y personaje de la narración. Lo que lo 
preocupa en primer lugar es tejer variaciones novelescas a 
partir de su vida, creando de ese modo un cauce impresionan- 
te que engloba y arrastra todo consigo a su paso, palabras 
sabias, sintaxis, oralidad popular, inventiva, creatividad, 
personas y personajes. Es la simbiosis que señala Henri 
_ Godard: “Céline desplaza los indicadores y emplea el pacto 
novelesco para otros fines. Al renunciar alo ficticio, reintegra 
lo vivido al juego, lo toma a su vez como marco, quedando 
sobreentendido que no dejará de entregar, bajo el nombre de 
transposición, su parte a lo imaginario. De pronto pone su 
vida y su obra novelesca en una especie de simbiosis”. Hasta 
el extremo —como se sabe— de que parece llevar una vida 
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novelesca alos efectos de poder proseguir su obraimaginaria, 
mezclando así vida real, autobiografía y espacio escritural. 


4. La AUTOBIOGRAFÍA POÉTICA 
4. 1. Arrepentimientos de Lejeune 


“Nací en el Havre un veintiuno de febrero 
demil novecientos tres. 
Mi madre era mercera y mi padre, mercero, 
pataleaban de alegría”. 


Así comienza el primer poema de Chéne et chien, libro al que 
Raymond Queneau subtitula novela en verso, como para 
entreverar aun más los rastros... El lector se encuentra ante 
una extraña autobiografía paródica e irrisoria; pero sea como 
fuere, pese a todo se trata de una autobiografía poética: la 
forma del género existe, pues. Para abordar ese aspecto 
específico del género conviene recordar la definición —en su- 
ma bastante limitativa- que proporcionaba en 1975 Philippe 
Lejeune en Le Pacte autobiographique. La autobiografía era 
definida como “el relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia”. En 1981, al volver 
sobre sus afirmaciones, Lejeune cita a dos poetas (Raymond 
Queneau, precisamente, y George Perros) y admite que li- 
mitar los criterios del género autobiográfico a la prosa puede 
parecer arbitrario: : 


“Pienso, sobre todo, en la autobiografía de G. Perros, Une vie 
ordinaire, novela poema' (1967) escrita enteramente en octo- 
sílabos. Eliminar tales textos en nombre de una definición 
sería una actitud bastante irrisoria. Pero la definición permi- 
te situar esos casos marginales en su diferencia, tanto en 
relación con la poesía (empleo de un yo' autobiográfico jugado 
sobre el nombre propio del autor, en lugar del “yo” lírico 
tradicional) como en relación con la autobiografía” (Moi 
aussi, pág. 28). 


Este arrepentimiento de Philippe Lejeune nos instruye 
acerca de la dificultad que supone trazar una clara frontera 
ente los géneros. Más vale, como se ha intentado hacer luego 
de Michel Leiris, plantear la cuestión del término medio 
escritural empleado a los efectos de la narración de la propia 
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vida... Después de todo, si se admite que la escritura es el 
instrumento que se emplea para efectuar el relato retrospec- 
tivo de una vida, también es posible que la escritura poética 
sea el medio que ofrece al autobiógrafo la posibilidad de 
contar el curso de su existencia: ensuma, cuestión de relación 
con loimaginario y de creación. En definitiva, esa notícula de 
Lejeune vuelve a interrogar —felizmente sin dar respuesta 
a Pla problemática del límite, del umbral, de los lindes. 


4. 2. La cuestión Hugo 


Al respecto, el prefacio de las Contemplations de Victor Hugo 
es perturbador; en cierta medida describe el proceso autobio- 
gráfico que rigió la elaboración del libro: 


“Es la existencia humana saliendo del enigma de la cuna para 
llegar al enigma del ataúd; es un espíritu que avanza de 
resplandor en resplandor, dejando tras de sí la juventud, el 
amor, la ilusión, el combate, la desesperanza, y que se detiene 
desconcertado al borde del infinito. Todo comienza con una 
sonrisa, continúa con un sollozo y termina con el sonido de 
clarín del abismo. 

Un destino se escribe allí, día a día. 

¿Setrata de la vida de un hombre? Sí, y de la vida de los demás 
hombres también”.* 


Todos los aspectos de la autobiografía que hemos analiza- 
do (la realización escritural de la trayectoria de una vida, el 
alcance al mismo tiempo universal y antropológico, los temas 
mayores, la lucha con el Angel, la interrogación esencial 
sobre el enigma del destino...) se encuentran reunidos aquí. 
En Les Contemplations, el poema —se trate de “Respuesta a 
un acto de acusación”, de “Mis dos hijas”, de “Ayer de noche” 
o, por supuesto, de “Mañana, al amanecer”— funciona como 
episodio de la fábula hugoniana. Así como el biografema es, 
en la biografía, un elemento significativo de la vida en 
relación con la obra y con su interpretación, del mismo modo 
se podría decir que hechos particularmente importantes enla 
- vida de Hugo han constituido autobiografemas que darán 
nacimiento a inolvidables poemas, ofreciendo al lector la 
visión de lo que Pierre Albouy llama el “yo hugoniano estalla- 
do”. La cuestión de la escritura adoptada no resulta secunda- 


$ (Euvres poétiques, torno Il, Gallimard, col. Bibliothéque de la Pléiade, 
pág. 482, 
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ria; por el contrario, es central, si se admite que es ella la que 
le permite a Hugo relacionar su yo presente con su antiguo yo, 
pero también la vida con el recuerdo, la vida con la muerte. 
La escritura autobiográfica suscita y resucita; escucha aten- 
tamente las palabras que surgen de las bocas de sombra. Es 
el encantamiento de un yo lírico que no debe oponerse al yo 
autobiográfico; esos yo están íntimamente ligados. Y si la 
autobiografía poética debe ser tomada en cuenta aquí, no lo 
es para abrir un campo polémico que consistiría en decir que 
semejante exclusión de la forma resulta escandalosa. Más 
aún, más profundamente, es para reafirmarque lainterroga- 
ción escritural sobre la vida —sean cuales fueren la forma y el 
género empleado- alcanza la esencial cuestión del destino de 
una vida de escritor y, finalmente, plantea, por vía de la 
escritura, la cuestión de su validez. 
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CONCLUSIÓN 


Por respeto, y ciertamente para honrar virtualmente una 
deuda, optaremos por dar la palabra a los tres críticos que 
supieron abordar con una gran justeza la cuestión autobio- 
gráfica. 

Según Lejeune, si fuera preciso considerar un criterio de 
definición pertinente dela autobiografía, éste sería probable- 
mente el de la no-pertinencia, de la interrogación, de la 
vacilación y de la espera. Es un modo de señalar que toda 
definición sólo es planteada para serinmediatamenteimpug- 
nada otransgredida. Cuando uno se interesa en la problemá- 
tica literaria, la apuesta consiste siempre en cuestionar los 
límites, los márgenes y las fronteras. El crítico es un indivi- 
duo de los intersticios; al igual que para el autobiógrafo, su 
razón de ser es el mantenimiento de su búsqueda: 


“Ocurría que le preguntaban, como si su papel debiera ser el 
de resolver, ante un texto ambiguo: “¿Esto entra en su defini- 
ción”. Su definición, que era la del diccionario y la de todo el 
mundo, había hecho que lo tomaran por un Aristóteles, a 
menos que no se tratara de La Palice. Había sido —y seguía 
siéndolo para él- el punto de partida de una búsqueda 
multiforme y abierta, orientada, sin demasiada simplifica- 
ción, hacia la claridad y el rigor. 

Y no un irrisorio punto de llegada” (Je est un autre, pág. 53). 


La interrogación claramente más ontológica de Georges 
Gusdorf devuelve lo esencial de la cuestión autobiográfica a 
esa problemática siempre abierta de la tarea fundamental 
peroirrealizable del escritor, la de una tensión de la escritura 
hacia una coherencia recompuesta del yo: “Una de las justi- 
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ficaciones de la autobiografía podría ser la nostalgia de la 
integralidad del sentido” (pág. 480). En ese sentido, la prima- 
cía de lo auto es innegable: es el horizonte siempre en 
retroceso que nos muestra que la labilidad de la existencia 
responde al constante deseo de inmutabilidad. La integridad 
de sentido de la que habla Gusdorf corresponde a una volun- 
tad de hacer coincidir lo efímero y la permanencia. Proyecto 
imposible cuyo interés reside no en su realización, sino en el 
trayecto que toma el trazado de la escritura para ir de la 
existencia a la comprensión del yo. 

Jean Starobinski, finalmente, recuerda de otra manera 
que la preocupación nodal del autobiógrafo reside en la 
necesidad de ausentarse del mundo para acceder a la presen- 
cia escritural del yo: “La autobiografía nace en el momento en 
que Rousseau se pone en la situación del que ha dejado de 
ser”! Paradoja fértil ésta, que me permite ser, no siendo, 0 
existir en la escritura al mismo tiempo que muero en el 
mundo. También aquíla autobiografía es un ser del no-lugar. 

Ausencia de certeza crítica, ausencia de realización del 
proyecto, ausencia de relación directa con la existencia. Lo 
que nos enseñan estas tres voces autorizadas es que la 
autobiografía es, fundamentalmente, el lugar donde se arti- 
culan la cuestión estética de la escritura, la cuestión fenome- 
nológica de la existencia y la cuestión ontológica del yo. Y que 
in-terrogar al género significa aceptar la fecunda impotencia 
de transformar el cuestionamiento en segura respuesta. 


| Le Débat, n* 90, mayo-agosto de 1996, pág. 18. 
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